最近流行一种美丽的精神状态——“颠”，可以理解为面对当下环境无力吐槽，转而走向怪诞的一种行为。
北宋时期也有一位颠公，叫米芾。虽说艺术家这个圈层最不缺“疯子”，但是米芾的颠名闻达于当时，流传于后世。在襄阳米公祠内，就有一副白雉山撰、曹立庵书的对联：
与孟鹿门号两襄阳，书传千古；
对联着重强调了米芾的“书”和“颠”，那么，米芾到底是真颠还是假颠呢？
初次相识是在四阶“自在行草”的课程中，我们了解到米芾是宋四家中学习条件最好的一位。但殊不知，“成也萧何，败也萧何”。
米芾是米光辅的侧室阎氏所生，据说在北宋皇佑二年（1050年）的一天，阎氏做了一个奇怪的梦，她梦见一个头上长着两只犄角的人，手里拿着一个卷轴式样的东西从天而降，口中念着“文曲星下凡来也！”然后向阎氏飞去，接着阎氏就怀上了米芾。
1051年米芾顺利诞生，米家从米芾的五世祖米信开始到米光辅都是世代武将，但到了米芾这一代，却突然转做了文人。这得益于米光辅“弃武从文”的引导和培养，因为宋朝自赵匡胤用计谋拿下众将官的兵权后，国策就开始向“重文抑武”偏移。
而米芾也不负众望，从小就是个神童。他六岁时能读律诗百首，七岁学习书法，八岁临帖，九岁研习书体，十岁写碑版，学周越、苏子美札，自成一家。笔墨纸砚与他仿佛有着不解之缘，每天都如饥似渴地读帖、临摹。
米家对米芾寄予厚望，送他上襄阳府的官学自在情理之中。但米芾有过目成诵的本领，加之他家的藏书都是他的课外辅导读物，所以没多久先生教的他都会了，先生没教的他也全会。那还有什么意思？于是米芾开始“三天打鱼两天晒网”，或者干脆假装去上学，其实叫上几个同学游山玩水去了。
教学秩序被他搅和得一团乱。刚开始时，官学出于爱惜人才的考虑，还睁一只眼闭一只眼，直到有一天，他们忍无可忍，米芾因此被除名。
失去了学籍，就意味着毕不了业，考不了科举。生母阎氏只好带着十七岁的米芾开始京师之行。阎氏曾是宋神宗赵顼的乳母，在赵顼登基后，其母亲就是当朝的高太后，阎氏正是借着这层关系，托情为米芾谋的出路。
1071年，21岁的米芾被安排了秘书省校书郎一职。但这只是个寄禄官，级别比芝麻官还小，并无实授，也不用上班。这让米芾哪里甘心，他想要做的可是类似于王安石、苏东坡那样的高官大儒啊。
《西园雅集图》南宋 刘松年
但是现实的残酷让他多年只能在浛洸、临桂、长沙等多地任职县尉。直到37岁那年，母丧服除，他才再次回到京城等待任命。此次回京，米芾的心态已不似前几次那般平静。论报效朝廷，他履职尽责；论文学艺术成就，他的“综合实力”也名列前茅。可眼看年华渐老，为什么还得不到提拔重用呢？
看着自己一边是艺术上众星拱卫的明月，一边在朝廷里却是匍匐于最底层的下等官员，他心生郁闷。再一次的久候无果后，终于走向了“癫狂”，整日奇装异服招摇过市。
他求官的那些场合，着装本就要求庄重，他却硬是以一顶高高的檐帽+一身宽宽的唐人长袍出席。有一次还因为戴的帽子太高，坐不进轿子，直接让小厮拆了轿顶。等他再坐进去时，帽子早高高地伸出了轿外，看上去像是被押送的囚犯一样，路人都忍不住大笑起来。
“米颠”的名号，自此不胫而走。
官场不顺，米芾就继续沉迷自己的艺术之路。他不断游走各地，领略搜集各大名帖，但是越稀有的珍宝，价值也就越高，而米芾手头一直不算宽绰，于是这条路就越跑越偏......
比如，他曾经“抢”到了好友蔡京随身携带的一件稀世宝贝——谢安的《八月五日帖》。
蔡京十分珍视此帖，闲暇时经常取出来揣摩研读品评。本想在米芾面前炫耀一下，却没想到遭了惦记，他一边细细观赏，一边请求蔡京把此帖送给他或者换给他。
蔡京虽然富有收藏，但如此珍贵的书帖来之不易，委实舍不得割爱。米芾见状，立刻将此帖抱在怀里威胁道：“相公若不肯让，芾就携着此帖殉入江水！”说着就要往江里跳。
这可把蔡京等人都吓坏了，急忙扑到船边，拉住了正在做投水假动作的米芾，那幅《八月五日帖》也只好送他。“计谋得逞”的米芾狂喜不已，在此帖之后题了一通长长的跋，把帖的来历和自己喜爱的程度写得清清楚楚。随后又写了一首长诗《太师行寄王太史彦舟》，以行歌体的形式向朋友炫宝，并为自己的宝藏唱赞歌。
“抢”过看过那么多宝贝，米芾笔下的功力自然不俗。
他是一个志在顶峰的人，他的成功完全来自后天的苦练，丝毫没有取巧的成分。早年的书风，被人称为“集古字”，算是博采众长。但到了晚年，他的大字就越发纵肆豪放。这是米芾在朝见宋徽宗时自谓的“臣书刷字”，后来宋高宗以“神骏”来比喻米芾晚年的作品。
米芾30岁创作的《离骚经》
米芾38岁创作的《蜀素帖》
有了“青出于蓝而胜于蓝”的成绩，米芾的心气儿也发生了翻天覆地的变化，可以说是完全从一个私生Fan转变成了大黑粉。
之前那些被他学过，也曾备受推崇的书法家们全都跟着遭了罪，他嫌弃欧阳询书法如“印板算子”，鄙视颜真卿书法“颜鲁公行字可教，真便入俗品”，指责柳公权的楷书是“丑怪恶札”之祖。在自撰的《论草书帖》中也不忘骂道，“张颠这个俗子乱变古法，高闲等人的草书只配挂到市井酒肆，而辩光的草书就更令人憎恶了。”
总之自打他经过苏轼的点拨，开始学晋后，他就看唐代书家皆俗，看晋代的书家才是大家了。还记得在和贺铸（写“梅子黄时雨”的北宋词人）的一次相聚上，米芾一时兴起，端起酒杯一饮而尽，起身拍桌大呼：
“看我挥洒笔墨，一洗天下俗书恶札！”
贺铸附议。
“看吾笔端驱使李商隐、温庭筠，当奔命不暇！”
醉人狂夫，眸若星燃，这般的恃才为傲，也不失为一场生命的弥补。
《听瀑图》 北宋 米芾
除了书法，米芾一生中最爱的就是石头。
一次，他任无为州监军，见衙署内有一立石十分奇特，高兴地大叫起来：“此足以当吾拜”。于是命左右为他换了官衣官帽，手握笏板跪倒便拜，并尊称此石为“石丈”。后来他又听说城外河岸边有一块奇丑的怪石，便命令衙役将它移进州府衙内，米芾见到此石后，大为惊奇，又再次得意忘形，跪拜于地，口称：“我欲见石兄二十年矣！”
公然和一块大石头称兄道弟，这让千年以前的古人都以为米颠的颠症更加重了。但其中缘由却在后世中才得以解开。
1998年出版的《名画的创造者》中有这样一段文字：米芾任无为军后，为官清正，但他的上司知州却是一个搜刮民财的老手，把地方百姓搞得民怨沸腾，人们给他起了个外号叫“面老鼠”。
米芾非常瞧不起这位知州大人，与其没有私人交往。但是，按照宋朝的规矩，他经常要到州衙去参拜州官，汇报工作，这让米芾心里很不舒坦。于是，他想了个办法，每逢去州衙议事之前，自己就先穿上朝服，对石头拜上几拜，嘴里还念念有词：“我参拜无知的石头，因为石头是干净的，就不拜你这肮脏的面老鼠。”如此之后，米芾的心里便好受了许多。
所以“米芾拜石”并非只是为了清玩，而是内心对“洁净”的坚持，是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的低声隐语。
米芾这一生，主业书画，副业做官。这样的命运本来就颠倒了他最初的梦想，后面又如何叫他不颠，不狂？
他在诗词《诉衷情•思归》中写道，
劳生奔走困粗官，揽镜鬓毛斑。物外平生萧散，微官兴阑珊。奇胜处，每凭栏，定忘还。好山如画，水绕云萦，无计成闲。
这是他晚年对自己官场的一段总结，也是无奈之后的喟叹。可如此才华，究竟为何偏偏执迷做官？
因为，在中国历史上，书法大家基本上都是做官的，纯粹的艺术家即使是大家，也少有记录，更少有追随者。而做官不仅在于它能够实现抱负、扬名立万，还在于容易受到众人的追捧，甚至言行举止和兴趣爱好等都会被人效仿。所以，为求一官者趋之若鹜。
但是米芾祖上来自契丹，自己又未经科举，靠着恩荫入仕，这样的背景为士大夫所鄙视。所以纵使他认识的名士豪杰无数，但只要一提及任官，他们就会或官腔官调，或搪塞敷衍。
这点想必米芾自己心里也是清楚的，官场的冷酷无情、瞬息万变他早已领教过了，他为民请命，被无视，他为自己辩颠，被无视。后来他也累了，改了名，向朝廷提出了解职申请，可这次朝廷依旧没有如他所愿，不予批准。
预感到死之将至的米芾，先将自己收藏的书画珍玩付之一炬。然后沐浴更衣，自己爬进棺材里。他生命的最后一段时间，都是在这副棺材里度过的，这算是一腔热忱后的万念俱灰吗？
也许是吧，艺术之于他，曾经是“酒”，也是“药”。于是他疯，他颠，他戏耍着人生唯一的精彩，可当生命走到了尽头，所有的期待也顺理成章地落幕，与心灵的慰藉一起，魂归尘土。
