《惟有香如故》｜有些事必须要做，有些话必须要说

文化 2024-09-21 09:03 浙江

🎞

早上好，今天想和大家分享一部纪录片《惟有香如故》。

香气不仅能愉悦心情，还为生活增添了一份别样的雅趣。暄桐文房曾推出过许多精巧的香器与香料，比如用来燃香的香桂兔白玉香座、熊猫抱抱香筒，以及各式各样的香篆、药香、木香、竹香……“闻香”变成一种生活方式。

《惟有香如故》并非传统的纪录片，它更接近于一部历史小说式的剧集，以“香”为核心，巧妙地串联起五位历史名人的故事，通过光影置景、服化道细节的精心考究，以及富有文学性的解说，导演将中国古典美学表现得淋漓尽致。影片中史料的嵌入与主观演绎的结合极具美感，每一帧画面都能窥见导演在史海钩沉中所费的心思。

《惟有香如故》剧照

古人爱香，《惟有香如故》将香与这五位历史名人的日常、情感和历史紧密相连。杨贵妃的瑞龙脑香、李清照的梅花香、苏东坡的沉香、黄庭坚的回生香，华佗的艾草香，这些香料串起他们曾经在那些重要节点上的人生选择与心境。

香味倚赖嗅觉、承载记忆，而爱何种香，燃何种香，都暗含着一个人当下的状态与审美。

今天就想和大家分享《惟有香如故》中很有代表性的三个小故事，循着这味香来重新认识他们。

《惟有香如故》剧照

李清照爱花，尤其钟情于梅花。她的笔下，梅花见证了她从“却把青梅嗅”的少女天真写到“年年雪里，常插梅花醉”的幽静闲适再写到“酒醒熏破春睡，梦远不成归”的感时伤怀。她一生倾注于梅花的诗行，更将自己活成了一株傲雪的梅，只不过别人的梅花，是苦寒催出了香气，而李清照，则是香气引来了苦寒。

北宋才灭，丈夫（赵明诚，李清照的第一任丈夫）又亡，逃往临安后的李清照生了一场大病，陷入了前所未有的困境。

这般情况下，张汝舟经常过来帮忙，他非常欣赏李清照。经历过一次婚姻，本不愿再结婚的李清照最终还是被他感动，一来二去，两人走到了一起。

婚后不久，张汝舟的本性便逐渐暴露出来。两人的精神世界之间存在着巨大的鸿沟，性格也完全合不来，而且他也并非像表现出来的那样欣赏李清照的才情，而是更看重李清照这个名字背后的名声。感受到这些后，李清照无法再忍受这样的生活。

《惟有香如故》剧照

在那个夫权神圣的年代，她独自来衙门击鼓告状，不惧所谓“以妻告夫，有悖纲常”的大宋律令，坚持选择和离，坚持自己打官司，宁愿坐牢。一心只想着“只要能离婚，怎么都可以。”

这就是李清照，宁可栖身寒冷，也要选择雪白。

自此，支撑她的只有两件事，一是替前夫赵明诚补写完《金石录》；二是为自己做出一款冷照清香。前几十年她一直用香气理解梅花，可无论多少次提取那种清冷的味道，都以失败告终——这种花香要么与花同在，要么香消玉殒，始终无法独留。

《惟有香如故》剧照

“超以象外，得其环中”（《诗品二十四则·雄浑》唐·司空图），李清照终于学会放弃对梅花本体的执着，转而对它的灵魂进行最纯粹的描摹，新的梅香，不含任何梅花成分，却依然能凸显梅花的韵味。也许就是这一刻起，李清照不再担心了，不管是这梅的香还是人之气，都不依形而立，不侍力而行，不在生而存，不随死而亡，又何忧乎？

《惟有香如故》剧照｜古人将香粉用模具压出刻度，用于燃烧计时，称作“百刻香”。其材料之一为沉香。

二十多岁的苏轼，锋芒毕露，依然怀揣着伟大的政治理想和一腔抱负。正值新任宰相王安石大刀阔斧推进新法之际，苏轼第四次返京。

朝堂之上，苏轼与王安石就科举和取材之道展开了激烈廷辩。王安石表达了他对苏轼文学才华的欣赏，同时也展现了对他政治想法的不赞同与不信任。

论及新法，苏轼以沉香作喻抨击王安石的“青苗法”，“新法就像是扎入沉香树的铁枪，锥心度日，命悬一线。树犹如此，人何以堪。”他为人间疾苦慷慨陈词，却最终不欢而散。

《惟有香如故》剧照

沉香生于磨难，也预言了苏轼的处境。

因反对新法，与王安石政见不合，苏轼被迫离京。元丰二年，苏轼因“乌台诗案”下狱，谪居黄州。

王安石变法推行，短时间内虽增加了政府收入，长期来看确实如苏轼所说造成了“民苦于役”。此时再言及此，已没有什么意义了——王安石因“新旧党争”已不居相位。

《惟有香如故》剧照

后苏轼转迁汝州过程中路过金陵，还曾专门拜望已被罢相的“前政敌”王安石。此时，苏轼四十八岁，王安石六十四岁。

官场沉浮半生，此时相见，他们倒是多了几分平和，一起品茶、论政、谈论诗文。

元丰八年，神宗死，十岁幼子即位，高太后垂帘，司马光入朝秉政，着手全盘推翻王安石变法。

新兴势力上台，拼命压制王安石集团的人物、尽废新法。苏轼认为，这和之前所谓“王党”并无差别，应“取其精华，去其糟粕”。他对此进行了抨击，由此，他又引起了保守势力的极力反对，于是又遭诬告陷害。

《惟有香如故》剧照

在新旧党派纷争中，苏轼成了那个最不被理解的人。

在这一路贬谪中，已经说不清是命运使然还是人为手段，他身上的坎坷一如沉香树的疤痕，变得越来越重，越来越沉，颠沛流离之间终于分泌出济世爱民、超世独立的香气。

经年之后，曾经在朝堂上针锋相对的王安石和苏轼，在江陵进行了一场十分尽兴的谈话。

王安石说：“这还是跟你学的，沉香的味道确实不错，引而不发，不偏不倚，这就是中庸之道啊。”

有了足够的岁月缓冲和磨难，苏轼和王安石终于可以互相理解了。他们其实是散发着同一种味道的人，这味道没有任何旁骛，就像沉香，居心中正，毁誉由他。

《惟有香如故》剧照｜甲香是有臭味的海螺厣片，用于回生香的合香。

崇宁四年，黄庭坚已是花甲之年，在宜州遇上了一个千里迢迢来投奔他的举人——范信中（祖石），一个杀人亡命的逃犯。

范信中是个读书人，本已中试，但因官府强占民财，失手打伤官差，被告到了抄家，他的妻子也被官差逼死。

几年来，范信中不停喝酒，不停流浪，以此来自我放逐，自我谴责，直到一日听闻“香圣”黄庭坚曾制得“回生香”，能让活人再见去世者一面，便冒着偌大风险，千里迢迢前去求香。

《药方贴》宋黄庭坚

此时的黄庭坚，因为“元佑党碑”一事影响，被贬黜到了宜州。见这个通缉犯不远万里找到他，虽然知道这“回生香”不过是梦幻泡影，还是答应了他的请求。

他一边调香，一边娓娓说道，“这回生香炼得是自问自答，你看火替天行道，他看水有好生之德，其实哪有什么人在做天在看，天无心，心都在人心”。

黄庭坚这样述说着“回生香”的制作工序，一如讲述自己这一生的佐政之路，他一路上书抗言，希望涤清言路，先是反对王荆公（王安石），后来反对司马公（司马光），再后来又反对党争，结果不党之人竟成了“元祐党人”（王安石被贬之后，司马光任宰相，全面废除王安石变法，恢复旧制。至此，支持变法的政治派别，被称之为“元丰党人”，反对变法一派，则被称之为“元祐党人”），就像佐香用的螺甲，不随鱼不随虾，稀里糊涂烂在沙滩上，结果自成腥臭一派。

香和臭，自古以来无法共存，贵人更是避之不及，但腐朽神奇，只在点化之间。螺甲在煎熬之后，能将所有香料团结起来，释放出更加浓郁芬芳的气息。

《惟有香如故》剧照

黄庭坚以身入局，即使粉身碎骨，即使腥臭，也维持了整个朝堂的平衡，辅君以正道。黄庭坚完成了香圣的最后一次合香，也用甲香为范信中见到了故人，点化了灵魂。

最后的日子里，他们二人常常一起畅饮，直到黄庭坚过世，范信中才出家为僧，将自心修成雨水，一遍遍冲刷着往日的忏悔。

虽然同年十二月，“元祐党人”禁令被废，黄庭坚官复原职。但一切都不重要了，君香已成，世人已渡，他早已事了拂衣去，深藏功与名。

正如香气能够穿越时间的长河，历久弥新，那些古人的故事与精神，也在我们的记忆中留下了深刻的痕迹。《惟有香如故》不仅让我们闻到了历史的芬芳，更感受到了那些必须被讲述的故事和必须被听见的声音。它们如沉香，经岁月磨砺，更显珍贵与坚韧。

酷爱与痛恨，往往源自对同一事物深刻地理解和感受。李清照对梅花的钟情，苏轼对理想的执着，黄庭坚对正义的守护，他们的爱与恨，都深深植根于心中的信念。肉体易逝，香魂永存，气味就是有这样独特的能力，将即使远在千古的灵魂，拉至这非虚非实的香雾中，讲述他本该遗忘却生动、丰富的人生记忆。

你是否有那么一段记忆，被一种特殊的气味所唤起？是否有那么一个瞬间，被历史的香气所触动？也欢迎与我们分享。

- THE END -

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1MTE4MzE0NQ==&mid=2659357720&idx=1&sn=1aaf01508728a35c79d8fc733cb17ba5

林曦的小世界

手艺人林曦的美育\x26amp;生活平台，由小世界工作室出品，关于爱与美的生活，当下里可爱的传统。

最新文章

每一段“难熬”，都是成长的注脚

我们是一家人，值得好好爱

卷不动，那就舒展开

暄桐自习课 | 最喜欢，我跟我自己玩

谁说，一定要看镜头了？

林曦老师公开课｜种自己的“福田”，长出从容笃定的最佳状态

温故｜“齐白石你哪里好”之六：不老

温故｜“齐白石你哪里好”之五：齐员外的美人儿

温故｜“齐白石你哪里好”之四：农夫法则

温故｜“齐白石你哪里好”之三：不作怪

温故｜“齐白石你哪里好”之二：天鹅的腿与痛快之贵

温故｜“齐白石你哪里好”之一：匮乏之大

我们发足狂奔，直到人书俱老

好话，更想和你好好说

潮起潮落间，你我终将找到自己的落脚点

林曦的画｜谢谢糯糯，做我的宝贝

《惟有香如故》｜有些事必须要做，有些话必须要说

暄桐展览｜从作业到作品，在相互滋养中找到成长的光

不如相信，细水长流的力量

这一生对我们来说，已足够广阔

教师节表白｜更广阔的课堂，原来是生活

清风雅致 | 很高兴听到你们说，“这个暑假，开心得很！”

这一生，过好当下便是最优解

秋日正好，来种牡丹

我的阿勒泰 | 再颠簸的生活，也要闪亮地过

米芾 | 清风匝地，亦有声

《文墨可爱》｜难得在，满堂皆精彩

你一定行的！送你小林老师好喜欢的方法论

人生最重要的，是懂得让自己属于自己

与线初识 21 天｜最重要的是，此刻，你出发了

苏辙，你为什么这么快乐！

独行的人先享受世界

陶宗仪｜当一名古代文人，选择去种地

林小厨四季厨房｜夏 · 清凉宴席

桐学｜世间逢尔，胜过千万泛泛之交

无论何时，美好的礼节，都是你的加分项

欢迎来看《文墨可爱》展览｜多精彩，活出自己的作品感

林曦的画｜太阳很晒，荷塘清凉

请相信：赠与世界善意的你，也将被世界温柔相待

原来你是这样的梁武帝呀｜皇帝，僧人，书家，诗人，父亲，都是他

暄桐笔记｜生命力，就在动静之间

《Very Ralph》｜当你拥有美好的生活方式时，你也在好好生活

滚烫的风吹来了，你眼前的世界正在变得辽阔

线条的天地，有多大？

暄桐词典｜“忍”不是把情绪生吞

你要好好生活，你要爱自己

林曦的画｜ 20幅文房画，那些杯杯盏盏，瓶瓶罐罐的欢喜

巨人的方法｜你对自己所说的话，至关重要

暄桐笔记｜做到六个“不”，可以安心了吗？

蔡襄，可曾有花未开？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉