我的阿勒泰 | 再颠簸的生活,也要闪亮地过

文化   2024-09-02 09:01   北京  

《我的阿勒泰》剧照

电视剧《我的阿勒泰》是根据作家李娟的同名随笔散文改编,讲了生长在阿勒泰的汉族少女李文秀,在乌鲁木齐追求文学的梦想却碰壁,回到老家与开小卖部的母亲一起生活,结识当地少年巴太之后,慢慢地,文秀发现了老家的美。

虽然是只有8集的电视剧,一播出便受到瞩目。剧里文秀与母亲的生活,哈萨克族传统牧人的生活,还有原作者李娟追求文学的路,都不易,甚至可以说是充满艰辛的,然而他们在各自的路途上,未曾退缩,而是选择勇敢地、努力地追求和生活,一如剧里的那句台词再颠簸的生活,也要闪亮地过。

距离这部剧的播出,时间已过去几个月了,但剧里的一些话语,与在暄桐的课堂上听林曦老师讲过的,好多都来自我们的传统智慧。特地择出几句,与你分享。


张凤侠一家跟随巴太家转场途中,她被狼追,靴子咬破了,就拿带子简单缠了一下。途中在蒙古奶奶家里歇脚时,奶奶看到这双鞋,说了这句话。

《我的阿勒泰》剧照

记得暄桐的两个故事。有一位同学,家人住院,她在病房看护,病人输液睡觉时,她从护士站借来一把椅子,把带来的文房物品布置其上,铺好毛毡,摆上墨瓶,小水盂,小镇纸,椅子靠背正好放帖,坐在小板凳上临帖写作业,非常享受那一刻的专注。

还有一位同学,在租来的小公寓里,忙碌一天回到家,吃完饭收拾好厨房后,在干净的白瓷砖灶台上,铺上毛毡,拿出纸笔写作业,并且还很有心地用玻璃瓶插了一支花,摆在案头,人在厨房,心有山林。

在医院陪护时的“书桌”

林老师常常讲,为什么我们需要一间书房,因为那里可以安放身心。书房不在于大小,而是一种书斋精神,一种人生状态,无论多么繁忙,混乱,动荡,心里都要有一处安定的所在,能让身心得到能量滋养。


巴太爸爸是传统哈萨克牧人,他固守传统,认为兄长去世嫂子嫁给弟弟以存续家族血脉,天经地义。于是文秀这样反驳。

《我的阿勒泰》剧照

2020年春天,疫情严重,教室没法开课,林老师给同学们写了一封长信,讲到变化,说世界无时无刻不在变化相生,变化有个名字,叫做无常。文秀说一直变化才是不变的,也是林老师信里的无常才是平常。这是很道家的一句话,道家的观点里,世界总是祸福相依,好坏参半的。

通常我们对好事情,趋向保留保存,不变才好呢。不好的事发生了,便是世事无常。其实不是这样,比如写字,今天比昨天写得好了一点,就是无常的力量。否则,一切都是不变的,恒常的,今天写不好,明天也写不好,一辈子都写不好。今天是阴天,明天也是阴天,天天都是阴天,没有生机,没有希望。

正是这些变化,让我们看到自己的变化,看到四季流转大自然的馈赠。无常两个字,是最大的爱。

小世界纪录下的四季


文秀从乌鲁木齐回到草原,要与当地牧民相处,妈妈提醒她,该如何与自己不熟悉的游牧民族相处。

《我的阿勒泰》剧照

想起暄桐三大作业之一,静坐,它的重要性甚至排在写字,读书前面。最早静坐时,同学有一大堆问题,比如打嗝怎么办,腿麻怎么办。

记得林老师这样回答,身体有各种各样的感觉,都正常,不要太过关注。关注了,就会生出一个推动力,事实上不需要,不通的地方会慢慢通,走不动的地方,等一等,也会走得动。静坐这件事,最要学习的是不干涉,你就是那个观察者,而不是动作的发出者。

林曦水墨作品

不干涉,是暄桐心法之一。《元气满满的生活》这本书里,在最开始有一个与大家的约定:人有选择健康的自由,也有选择不健康的自由,开心就好。觉得自己的生活方式才是健康的,正确的,这本身是一种执念。我们要学会,不干涉别人的生活。

也有同学讲家里上有老下有小,每天要处理很复杂的关系。同样的,此时的心法也是,不干涉。

因为七八十岁的老人,多年的生活惯性已经固化,每个人的成长节奏也不一样,一厢情愿觉得对方非要和自己一致,痛苦会马上开始。充分认识到彼此的差异,就是开心时刻。

“世界很公平,你容忍别人差异时,别人也容忍了你的差异。”


文秀帮妈妈要回了账,巴太爸爸牵了一匹骆驼抵账,母女俩又意外又开心,于是文秀问妈妈,自己还是有用的吧。妈妈如是回答。

《我的阿勒泰》剧照

林老师有一本书,《无用之美》。书里说,什么是无用之美,“用”就是做出一个行为,作用于一个对象,然后产生一个结果。在有用的世界里,最显见的是目的。有目的就会有得失,有成功和失败,于是也就有痛苦和纠结。

林曦老师的《无用之美》,愿你也受益

如果文秀要了一圈也没要回来一笔账,她一定觉得自己失败。妈妈说,如果没人用,自由自在待着很好啊。自由自在的时候,人就不会追逐有用了,而是真正的关照内心。关照内心的时候,就不用成为别人眼中的自己,也不用去讨好谁。

无用的世界里,不是说不要去产生结果,而是可以专注在向内的世界中。比如文秀,她说自己有两个世界,除了生活,还有写作的世界,她只是想如实记录生活,却一不小心成为了畅销书作家。


文秀说此刻的自己,是由两个关键词组成的,一个是慢慢地,一个是写啊写啊。就想起了林老师给同学开的一张如何成就自己的方子,四个字,不急不懒

做事情不要过松,不要过紧,维持稳定的结构,才是扎实的,有收获的,慢慢变成那个自己喜欢的自己。

林曦老师写给桐学的字


《我的阿勒泰》剧照

不由得想起课前点评作业时,林老师会把我们的作业和帖一一比对,然后问,你们读帖了吗?我们说,读了。咋读的?就是瞪大眼睛看的。

那不行。林老师说,读帖要像跟男女朋友相处一样,对方的一颦一笑,一举手一投足,你都愿意去猜。要有这份小心思,久而久之才会领悟它的气息,格调,韵味,章法,情绪,意境。认真读帖过后,才能看见这个帖的好,才会有真爱。

暄桐人读帖,像不像哈萨克文化里表达友情或爱情呢。

林曦老师临写《兰亭序》



这句话贯穿整部剧。最开始是十九岁的文秀在乌鲁木齐打工,在一场文学座谈会上,她对编辑的提问,该如何开始写作。编辑说,去爱,去生活,去受伤。

《我的阿勒泰》剧照

在暄桐的六阶读书课《见道明心的笔墨》上,林老师带领同学一起品读《金刚经》里,弟子须菩提对佛陀提问:云何住?云何降伏其心?云何修行?

转译过来,意思大致是,不要停留,不要停留在任何一个执着上,不要停留在任何一个阶段性的认知上,不要受到自我,他人,群体和时间种种标签的限制,去积极跟世界交互,去贡献自己的价值。在这个过程中,才能反复调伏安住自己的心,降伏烦恼。

剧中十九岁的文秀就是这样,积极生活,贡献价值,学会去爱,学会与自己相处,与世界相处。

林曦水墨作品


妈妈说买这个小兔子干啥,还不够炒一盘菜的。文秀说,这是宠物,就是拿来可爱的。

《我的阿勒泰》剧照

林老师曾用“后山”来比喻我们的精神世界,人在尘世,心在后山。

那里是我们历经繁忙世事之后,回归以及滋养自己的地方。后山有什么呢,有琴棋书画,还有花鸟虫鱼。是没有任何功利目的,全然地,自己与自己在一起的时空。

我们写字,我们画画,也喜爱跟花朵,跟小动物在一起,为的都是那个活泼泼的生机。

不忘回后

你也看《我的阿勒泰》了吗

也欢迎与我们分享

你印象深刻的

那些画面,故事和人
❤️
- THE END -

林曦的小世界
手艺人林曦的美育\x26amp;生活平台,由小世界工作室出品,关于爱与美的生活,当下里可爱的传统。
 最新文章