你好呀，这个秋天过得如何呢？
十多年以来，有一批一批的桐学开始在暄桐教室学习，他们有的认识了一群同好，有的把同一课程学习了好几遍，有的在五十多岁的时候考进了中国美术学院继续深造。
读书、写字、静坐成为他们终身的修习，一如喝水吃饭的日常。
从简单的一横开始，到突破了自己的极限，把所有自我的不可能都完成了以后，便又与自己的渺小相对，抬头看看这壮丽无穷的宇宙，还有那么多有待发现和追寻的所在，是多么值得高兴的事呀。
有一句话叫“技进乎道”。技术不是道，是近乎道，它是通往道的一条路径。我们在这条道路上一点一点攀登，永远朝着更为高远的目标进发，不计较自己走了多少路，只是一步步往前，不断升级。
所以小林老师说：“功夫是学无止境的，终身学习一直是暄桐教室十分核心的理念。”
现在，2024第五阶《静定的滋养》课程报名开始啦，借着这个机会，我们来讲一讲关于自我激励与终身学习的4点心得，希望对你有所启发。
林曦水墨
在人生的最初阶段，我们有很多的第一次：第一次独自旅行，第一次为自己做一顿饭，第一次说英语，第一次谈恋爱，第一次听春雷，第一次看《红楼梦》……但可能，会在车站丢了东西，把厨房炸开了花，结巴半天不敢说话……
很新鲜，很笨拙，有些“菜”，从零开始的第一次，总是状况百出，但是意外甜蜜。
齐白石爷爷的一生也有许多从零开始的时刻，或者说，他在不断创造着自己的“第一次”。
14岁第一次学扶犁，学了好几天，顾得了犁顾不得牛，顾了牛顾不得犁，弄得满头大汗也没学会，于是转而去学木匠，大木匠做不动，又去做了雕花。
20岁第一次见到《芥子园画谱》才发现自己从前画的东西“实在要不得”，于是跟捡到宝似的，从头学起临摹个几十遍。
34岁开始发奋图强刻章，从朋友那里借了百家印谱，没有钱买章料，就到山上找木材自己做，居然成了“三百石印富翁”。
50来岁，从没有离开过家乡，却背上行囊去北漂，借宿在寺庙里也要开启自己的绘画之路。
54岁看见别人骑自行车，觉着好玩，便下定决心学车，哪顾得家里人说自己“一把年纪的老骨头”，硬是找来两个当兵的和一辆自行车到练兵场骑车，三天以后，逢人就兴高采烈说自己学会了“呼啸来去”。
60岁接受了朋友陈师曾的建议改学吴昌硕路数的大写意。他说，“余作画数十年，未称己意。从此决心大变，不欲人知；即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。”
《牡丹》现当代 齐白石
或许一生的学习，不断从零开始体验着“第一次”的神秘与惊喜，就是对这个世界保持好胃口的秘诀。
李可染先生是齐白石爷爷的学生，他说最好的画画的状态就是“外星人第一次来到世界的惊奇目光。”就像你来到一座新的城市，没有人会在意你的过去，是富可敌国或一贫如洗。
小林老师说：“过了三十岁之后，我们慢慢失掉了一些从零开始做一件事的勇气。可是，回想我们人生中的每件事，大抵都是从零开始。最好的基础是如同孩子一样赤诚地、勇敢地承担自己当下的零。
我们把自己当成白纸就好了。每到一个阶段我们要进步都需要归零、放空，虽然好像觉得丢掉了什么，但其实你是越来越轻盈，越来越自在了。”
林曦水墨
林曦水墨
我们的身体有一种非常偏爱稳定的倾向，我们需要温度的稳定，血压、血糖的稳定，也需要酸碱水平的稳定。即使我们偶尔处于极端的情况，比如突然追赶着公交车以至于心跳加速，身体也会在波动峰值过去以后，渐渐回归到一个平稳的状态。
突破是难的，因为我们和身体一样，追求熟悉，留恋那个充满安全感的舒适，回避天然就不喜欢的“未知”。
这个过程非常像我们写字的时候不断换帖。
每换一个帖，都需要重新适应一种新的风格，一套新的审美体系，于是不得不重新开始，不断提升自己的学习力。甚至每一个字，都要回过头去纠正，用红笔一点一点剖析，我们都明白这个过程的艰难。
桐学浅浅山的作业
我们讨厌“无助”和无法掌控的感觉，但“本质上是讨厌接纳和承认人在天地间的渺小，是在心里早早给了自己过多的期许和压力。”
《刻意练习》中说：
“一个人遇到的挑战越大，在一定程度上，大脑中的变化也越大。大脑和身体一样，对于处在舒适区之外却离得并不太远的‘甜蜜点’上的挑战，改变是最为迅速的。”
如果你开启了一个长期的计划，决定从今天开始慢跑，于是真的每周三次，每次半小时，将心率提高到140。你的身体系统就会呜啦呜啦在你看不见听不到的地方拉响警报，开始一些变化去响应这种不平衡。
所以，运动和健身常常就是利用身体对平衡的渴望来完成自身系统的迭代。
在你坚持跑步的时候，新的肌肉纤维和毛细血管不得不从旧有的环境中生长出来，心跳加快，含氧量增加，激活的基因打开细胞的生化系统重建组织。
Pic_林曦
成年人一般不会分裂组成新的大脑细胞，但在打破旧有习惯，建立新的日常之时，大脑竟然也会为了你顺应挑战而改变。髓磷脂的含量增加，脑瓜里面的髓鞘不断形成，神经脉冲的速度提高了10倍。无论多少岁，你又开始了成长。
同样的，你看，因为换帖，因为不断突破我们的舒适区，一路走来，从一阶到四阶，我们所游历的碑帖贯穿整个书法史，篆隶真行草几乎都经历一遍，在笔下生动起来。那个曾经难以控制的毛笔和手，也渐渐服帖自如。
曾经有人问小林老师：“谷爱凌为什么能在比赛的时候尝试过去没有做过的动作？”
小林老师说，“因为那是她前面无数的积累产生的信心。不是她每一件事情都有绝对的把握，而是她对自己有把握，她知道自己不会因为一时的得失而崩溃或者被打败。”
于是，终身的学习应当是终身的突破，功夫的乐趣和修习就在此处：每一个当下都以新鲜的样貌出现，一边怕着一边迎面向前，孜孜不倦一点点扩展能力的边界。
就像吴清源先生说的，输棋又怎样？“不行了，把棋，摆上，再来。”
吴清源先生在下棋
林曦水墨
终身学习是一次一次从零的开始，是突破温柔的舒适，其实它更像是我们在隧道中不断探索和开凿，“往深里走去”，渐渐建立起一种网络和地基，让生命中无论沉重如大山或轻盈如羽毛落在上面的时候，都能够化而为雨，降解成生命中的养分。
“深”是什么呢？
温庭筠有一首《菩萨蛮》，开头的两句“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”
“小山”二字，很容易就这样略过了。可叶嘉莹先生讲这两个字，竟然可以讲十几页的稿纸。
她说小山的样子，或许是形容美人的眉毛，也或许是枕头和屏风。可是温飞卿并不说明眉、枕、屏这样的性质，而只用“小山”。只说“小山”上闪烁着日照的金光，时而亮丽时而暗淡，给人留下无限的遐想。
她说那个声音，“小”是三声和上声，“山”是一声，“重”是二声……“小山重叠金明灭”，这声音是起伏的，层叠的，在声调里也是嘀嗒跳动的。
她讲到古代女子美好的品格，又联想到香草美人，读书人的精神。
你看，两个字“小山”竟然可以展开这样丰富的维度，我们难以想象她在诗词上所用的功夫，这样对于事物的深刻的思索，大约就是“深”了。
Pic_林曦
小林老师说，“知识不是固化的、在外面的知识，而是随着你的生命体验一起知行合一一起长进的，这是我们学习最有乐趣的地方。”
葛饰北斋75岁的时候在《富岳百景·初编》的附言里写下过这样一段话：
“6岁那年，我开始了对临摹世间事物的狂热，50岁时，我的作品才开始陆续被出版，然而，所有在我70岁之前的创作都是不值得被计算的。我是在73岁时才真正看到草木鱼虫的生长，看到自然及藏于其中的结构。如此以往，80岁时，我才能取得些许进步。希望90岁时，我能更深入那些神秘事物的内部；100岁时的我能有难以思议的收获；在我即将步入110岁的时候，我所画下的每一个点、每一条线，都源自生命的本能。”
不断往深里走去，就会产生一种很深的连接，是它慢慢构筑了你世界的坚固，成为你看世界的方式和自己的堡垒。
《凯风快晴》 日本 葛饰北斋
林曦水墨
小林老师的一篇生日作文里提到《悬崖上的金鱼姬》中的人物“波妞”，她说，“波妞踏浪而行的样子，就是自己理想人生的样子。”
吉卜力动画中有许多奔跑的女孩，她们看好脚下，发足狂奔，坚定而热烈地，让自己处于一种清爽有力的状态里，有所选择，有所承担，尽情投入。
为了寻找自己喜欢的男孩宗介，人鱼小公主波妞奔跑着，滔天的海浪和她飞舞的红色裙子相互映衬，她赤手空拳，元气满满；乌西那卡乘着白色的滑翔翼，飞入美丽而危险的丛林；苏菲和魔法师奔跑在战火纷飞的人间。
这些女孩的后面，其实藏着一个头发花白想要在动画里奔跑的老爷爷宫崎骏。
有人说，我们每一个人都是从天上掉落的陨石，需要在一生里面燃烧自己的能量，才会通畅不堵塞。所以大约是这样，宫崎骏爷爷才一直在努力“奔跑”呢。
虽然想要做好一个动画真是很麻烦，不得不搔头几千次，不得不去很远的地方采风，不得不抵抗衰老对于手指的侵袭，可是，“人生中最重要的事情就是很麻烦的。”
可无论路途如何遥远艰辛，一个他所想要表达的动画都一次一次吸引着他，就像是宗介吸引着波妞一样。
五秒钟的画面需要整整一周才能完成；用力找到每一根线应该在的位置；无数个日夜埋头于小小的书桌前，在日复一日的努力和累积中，稿纸慢慢积累成山。“好难呀！”有许多时刻快要无法进行下去，却又提笔继续前行。
老爷爷揉着自己僵硬的脊背，疼痛的肩膀，暗自发誓一定退休，再也不做下一部动画了！
纪录片《十年一梦》
可是有一天，当那些梦想中的人物和画面完整呈现在银幕上，观众们忽而笑着，忽而流眼泪，小朋友们说着“谢谢您呀，让我们看到这样有趣的动画”，他的心里又开出了花。
过一段时间，脑瓜里不小心冒出了好棒的主意，便痒痒得不行，于是，又坐到桌子面前开始画起了新的草图。“真是不好意思，这一定是我的最后一部作品！”
你看，这个世界有两种驱动模式，一种是恐惧，一种是热爱。恐惧的驱动往往持续不长，而热爱却能够让人贯彻自己的勇气和努力生活的决心。
因为热爱，怎么舍得喊停呢。
这样的例子还有很多。
贝聿铭建筑作品：卢浮宫玻璃金字塔
贝聿铭先生这个建筑大师，从青年到白头，七十余年，创造了许多的杰作，在九十一岁的时候还在设计多哈伊斯兰艺术博物馆。
他说：“我把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物，因为这表示还有一天可以工作。”
有人说时尚女王可可·香奈儿有一根金手指，她所碰到过的一切都会变成金子。香奈儿的回应是：“我没有金手指，我只是比任何人都努力。”
谁知道她为了不耽误设计的时间而剪掉长发，趴在地上为模特制作衣服，认真对待每一件作品。1971年1月9日，星期六，那是她去世的前一天，88岁的香奈儿依然在康朋街拿着剪刀筹备下一场发布会。
“看好脚下，你是承担你全部生命责任的那个人，所以才更要打起精神来，对你的每一分钟都珍重。”
生活很严肃，所以我们要玩得认真。
一起进步吧😊
《书谱》里面有一段很经典的话：
初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正；初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。
终身的学习与进步或许就是如此，我们永远怀着惊奇从零开始，小心翼翼建立如常的秩序，又跌跌撞撞开启新的险绝之境，在不断的投入里深入到平静的腹地，一路向前，不知道自己走到了哪里，可等到云开雾散，才发现自己已然来到的新的世界，那里平静而自足，扎实又通透呢。
在将要开始的五阶课程中，我们的读书内容是《童蒙止观》。“童蒙”是幼童的萌发，是开始读书、开始识字的意思，在一片混沌中重新认识这个外面的世界，这正是我们所说的“从零的第一次”。
五阶的课程，我们又将进入一个新的轮回。重新走一遍“升级版本”的篆隶真行草。如果说在过去的一到四阶里面，我们游览了三山五岳迷人的山脚，那么这一次，我们将提高海拔，去看看山麓的景色如何。
林曦老师的《童蒙止观》笔记
前四阶的学习我们已经建立起了对于书法的全面认识，但对于技术的提升，以及更精密、更进一步的部分，还有很多的东西值得去进展。
（横拉浏览）
大家都知道，暄桐教室的三个核心是读书、写字与静坐。小林老师曾说，可以不做作业但是一定要静坐。如果说我们学写字，是为了助益自己的生活，那么“静坐”应该是其中最基础，也最有必要重视的一件事了。
我们建立了写字的习惯，知道如何去阅读，在琴棋书画诗茶花的生活中徜徉，静坐就像是一个引而不发的部分，每日一坐，我们有了四年感性的认识，才在五阶迎来对于静坐的深入讨论（也是全阶课程中唯一系统讲述静坐的一阶）。
另外，我们还会学习关于自然和自己的百科全书《黄帝内经》，浓缩经典《阴符经》，霍金关于世界运作模式的洞见《大设计》。了解它们，对我们如何对待自己，处理生活，会有很大的启发。
在第五阶《静定的滋养》中，我们就将慢慢离开碑帖，从临摹去往背临和仿作的阶段，最终扔掉拐杖，写出属于自己样貌和气象的作品。
我们写字，攀过一座一座的高山，并不是为了登顶，就写字本身的目标来说，应该是希望有一天我们可以创造属于自己的杰作。
每个人都有自己的天赋，或许我们在忙着跟别人看齐比较的过程中，渐渐忘记了自己原来的天赋和性情。
可是我们都不必强迫自己按照别人的标准成为栋梁之才，而是应该让自己长成自己的样子，让自己的意志如同春日的草木一样，舒畅佻达生长。
而这过去的十几年间，桐学们都渐渐做到了。
2021届五阶课程参展的桐学作品
2024书法课程 第五阶《静定的滋养》课程报名中：
愿我们在一呼一吸之中毫不费力地放开自己，发足狂奔，直到人书俱老。
“一程一程出发，一山一海升华”，我们约在第五阶的山水间相见。
