西尔万·泰松在西伯利亚湖畔小木屋里的常规状态是：微醺地漂浮在白雪覆盖的寂静中……
微醺使人失去敏锐度，但，却令温柔降临。
《在西伯利亚森林中》由几百篇日记组成，讲述西尔万·泰松在贝加尔湖畔西伯利亚小木屋与世隔绝的自然中，体验深度孤独与冥想的六个月。
至于他为什么要这样做，在书中，他是这样说的：
“我曾向自己承诺，四十岁前在森林深处过一段隐居生活。我在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。村庄在一百二十公里以外，没有邻居，不通道路，偶尔有人造访。冬季，气温降至零下三十摄氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出没。简言之，这儿是天堂。我带去了书籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地，静寂，孤独——已在那里。”
编剧: 萨菲·奈布、大卫·奥霍芬、西尔万·泰松 导演: 萨菲·奈布主演: 拉斐尔·佩尔索纳、Evgeniy Sidikhin它像是一部独白式的旅行日志，带着一股荒野的孤独感。促使我去读这本书的，是源于2012年，法国France Inter广播电台发起制作了一档名为“与……共度的夏天”的系列读书节目，他们设想的场景是：人们躺在海滩上享受假日的阳光与海风，或者在午餐前，喝上几口开胃酒，此时，电台同步播放着探讨蒙田的专题节目。第一年，他们邀请了法兰西公学院的知名教授托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）解读蒙田的经典著作《随笔集》。在浩繁芜杂中大刀阔斧地“选出四十来个段落，加以简要评述，既展现作品的历史深度又要挖掘其现实意义”，这不是件容易的事。但好在孔帕尼翁教授是个很随性的人，他完全随心所欲地跟随自己的感觉走，不去顾虑作品的统一性和完整性，四十个段落就在那年夏天每天中午12:55-13:00，从周一至周五，连续四十天随着电台电波通往听众，那成为无数的人们与蒙田共度的一个夏天，节目获得了空前的成功——“度假者在沙滩上晒黑的不只是皮肤，还有他们的灵魂。”此后的每年，电台相继推出了与普鲁斯特、波德莱尔、雨果、马基雅维利、荷马、保尔·瓦莱里、帕斯卡尔、兰波等共度的夏天系列节目。 “与荷马共度的夏天”这个主题由西尔万·泰松担任，在读完他关于《伊利亚特》和《奥德赛》这两部构成荷马史诗的经典作品解读后，我读到了这本《在西伯利亚森林中》，当然许多人也许是透过根据泰松的经历和这本书拍摄的电影而来的。他用一种优美、纯净的笔触描绘着贝加尔湖冬日的宁静：“我喜欢这些被雪覆盖的小路，喜欢那些似乎没有尽头的白色荒野。这里的安静像一块巨大的棉被，将我整个包裹住。”在这些文字中，仿佛能听见雪的吱吱声，感受到空气中的冷冽，甚至连他脚下的每一步，都被大地深深记下。泰松在这片冰雪世界中，与外界断了联系。他从中收获的不只是自然的美，还有自我内心的平静。正如他所写：“有时，孤独不是因为缺乏人际交往，而是对内心深处的声音有了更敏锐的听觉。”他在这种孤寂中，反而获得了深层次的自我对话。叶夫根尼娅·金斯伯格的《眩晕》记述了她在古拉格的那些年。我在温暖的睡袋中读了几页。醒来时，我的日子一个个地挺立着，完整无损，充满渴望，白纸一片。这样的日子，我还储备了数十天。它们的每一秒钟都属于我。我能按自己的心愿自由支配，使之成为光明、沉睡或忧郁的篇章。我了解登山者攀登峭壁时的垂直眩晕：深渊的景象令人心惊。我记得旅行者在草原上的水平眩晕：逐渐消失的界线使他茫然。我清楚酒鬼在自认为发现一个天才念头时的眩晕：他感觉这个念头在体内不断膨大，而大脑却拒绝让它正确成形。我发现了隐士的眩晕，对现世虚无的恐惧。和在悬崖上感到心脏收缩一样，并非因为脚下有什么，而是因为前方有什么。在这个无事可做的世界里，我可以自由地做任何事。我望着塞拉芬的圣像。他所拥有的，是上帝。无论人们如何祈祷，上帝都不会嫌太饱。这是个打发时间的绝妙办法。而我呢？我所拥有的是写作。我们越远离机器的服务，肌肉便越膨大，身体也越顽强，皮肤越发强韧，面容越发坚忍。能量获得重新分配，它从器具的腹内转移到了人的身体。猎人犹如辐射生命力的发电站，当他们进入房屋时，光芒便充满整个空间。幽禁在有限空间里的我学会了慢动作。精神也渐渐入睡。有时会有一种什么都不想做的愿望。我在桌旁已经坐了一小时，监督着阳光在桌布上的游移。光线使它碰触的一切变得高贵。树木、书脊、刀柄、面容的曲线和时间流过的轮廓，甚至是悬浮在空气中的尘埃。在这个世界上，即使作为一粒尘埃，也并非一无是处。我就这样对灰尘产生了兴趣。三月将是一个漫长的月份。![]()
同名电影《在西伯利亚森林中》剧照然而，孤独也是一把双刃剑。泰松并非时刻感到满足，偶尔他也会陷入沉思和困境。他说：“在这无边的寂静中，我突然意识到我能听见自己呼吸的声音，仿佛生命只剩下这唯一的痕迹。”他时常在内心挣扎，面对那种深不可测的孤独感，他开始反思自我、生命的意义以及与世界的联系。书中有一段泰松描述了他在寒冷中一次试图捕捉野兔的经历：“那一刻，我和那只兔子仿佛成了同一片土地的生灵。它的逃脱让我恍然醒悟，或许我们都在为自由奔跑，而自由，是逃离所有束缚。”这段捕猎的失败让他重新审视人与自然的关系，仿佛他自己也像那只兔子一样，被无形的社会规则和内心的禁锢所追赶。他在这片荒野中的收获，不止是生存技巧，也是一种精神上的重生：“远离一切繁忙，我终于能够感觉到自己真正活着。每一天，不再是为了某个目的，而是为了生存本身。”这句话道出了他在贝加尔湖边小屋生活的核心感悟，远离现代社会，他得以重新认识生命的纯粹。绝大多数时候，泰松在贝加尔湖畔的生活状态常常是这样的：“整个下午，我都在锯一棵雪松。这是一项苦役活：木质致密，金属锯齿锉起来很费力。我向南望了一眼，喘口气。风景安详，结构完美：湖湾的弧线，天空中硫酸盐的痕迹，松树的锥顶，巨大的花岗岩褶皱。小木屋安坐于一首短歌的中央，与湖泊、山岭和森林的世界相接，而这三者分别象征死亡、永恒的回归，以及神圣的纯净。”泰松的几百篇日记，就这样也陪伴我度过了无数个细碎的时间，追随他的足迹与目光，去凝视山峦的诗篇，在湖水变成玫瑰色时饮茶，扼杀对未来的欲望，呼吸森林的气息，追随月亮的弯弓，仰慕古老的树木，驯养山雀，捉住一切对美不够恭敬的浮华之感，将目光也投向湖岸的另一边，经历数周静寂的积雪，在暴风雨爆发怒火时，待在温暖的小屋里，迎接太阳和野鸭的回归，扯下熏鱼肉，感受鲑鱼子的油脂唤醒喉咙，感受四十度烈酒的灼烧，最终学会了在窗前静坐，体会在神灵的帮助下驯服时间……《在西伯利亚森林中》是一部自然书写之书，也是一部精神探索之书。泰松的困境与收获交织在一起，最终形成了一种微妙的平衡：他既渴望与自然融为一体，又时刻在与内心的孤独斗争。这种张力，构成了他在这段旅程中的全部体验。我喜欢这部作品，它面向自然写作，是一部每个人内心都渴望的心灵之书，毕竟一个人的一生，有哪怕仅仅是六个月短暂的时光，真正生活在密林深处，与纯粹的自然度过一段时间，对于绝大多数人而言，都是可望不可及的。但泰松替我们尝试了一次这样的生活，间接地，在他的经验之上，我也似乎完成了我的一些经验的补足。西尔万·泰松（Sylvain Tesson，1972—）法国作家，同时也是记者、地理学者、旅行和探险爱好者。2004年，泰松以游记《狼轴》获得广泛关注，近年来接连获得龚古尔短篇小说奖、美第契杂文奖、雷诺多长篇小说奖等。多年的旅行和探险生涯让泰松越来越敬畏自然。2014年，泰松在一次攀岩中失足跌落，昏迷八天，造成终生面瘫和右耳失聪，他非但没有停止旅行和探险，反而产生了时不我待的想法，更加频繁地旅行和写作，更加醉心于远方。
