神奈川冲浪里 The Great Wave off Kanagawa
葛饰北斋 Katsushika Hokusai 1760–1849
木版画，纸上水墨和颜色
Woodblock print，ink and color on paper
25.7x37.9cm
1830-1832
6. 观看之道 | 千年之后，《溪山行旅图》为何仍能扣动当代人心弦？
2025新的一年已经开启，时间的流动感每逢岁末年初，会一再涌现。
如何观看时间的流逝、生命的运行，始终是“观看之道”专栏系列希望探讨的主题。2025年的第一篇，选择了一部中国古代的重要诗歌理论文本——《二十四诗品》，藉由这部作品来探讨和感知时间的流动与生命、宇宙的运行法则。
《二十四诗品》由晚唐文学家司空图所作，他将诗歌艺术与中国哲学、美学思想融会贯通，以短小的四言诗为形式，以诗论诗，语言典雅优美，将诗境做细致的划分，涵盖雄浑、冲淡、典雅、自然、含蓄、豪放等二十四种不同的诗歌风貌和境界，从不同角度揭示诗歌的意境创造，系统地总结诗歌的风格类型和创作方法。
从“雄浑”开启到“流动”收尾，作品在探讨诗歌的形式与表达时，也指向诗人在创作中如何与天地、人心共振，达到至高的审美境界。这部作品在后世被广泛用于文学与艺术研究，是解读中国美学的重要文本之一。
在《二十四诗品》中，最后一品“流动品”尤为独特，诗句简练地叙述着生命与宇宙的动态本质，以及时间流转和事物运行的深层哲理。“若纳水輨，如转丸珠”，开篇以水流与圆珠滚动的形象，呈现了流动的自然而持续的力量，一种蕴藏于天地运行中的自然法则。“荒荒坤轴，悠悠天枢”，以天地的轴与枢比喻万物运转的核心，强调循环往复的秩序和不可穷尽的时间节奏。“流动品”最终以“超超神明，返返冥无”结尾，将诗境推向超越的哲学高度。这里的“神明”与“冥无”也不作对立二元之分，而是相互依存、循环往复的存在状态。
在诗歌理论的视角之外，我们从“观看”的角度出发，探讨“流动”如何影响我们的观看方式。这样一种动态的的视角，能够从变幻不定的事物和生命中捕捉到一种生成性和秩序性。那无疑会令我们不再拘泥于当下的瞬间，以一种流动的眼光和超脱的视域，去感知更为广阔的时间、生命与世界的关联。
“流动”作为 2025 年新年首篇“观看之道”专栏的核心理念解读，恰是因为它给时间的意义、生命的循环，附上的一种动态的思考注解。
生生与来往千载的视野
若纳水輨，如转丸珠。
夫岂可道，假体遗愚。
荒荒坤轴，悠悠天枢。
载要其端，载同其符。
超超神明，返返冥无。
来往千载，是之谓乎。
——【唐】司空图《二十四诗品》之“流动品”
在《二十四诗品》的二十四个品目中，“流动品”作为结尾显得与众不同。与开篇的“雄浑”相比，它的意象更加灵动，意蕴更为深远。“若纳水輨，如转丸珠”，诗人以水流与圆珠滚动的形象，展现了流动的自然而持续的力量，一种蕴藏于天地运行中的自然法则。水流无声，却绵延不绝；圆珠滚动，轻盈自如，仿佛时间的流转，既无形又无处不在。
这种意象的背后，是中国哲学中的“生生”观念。自《周易》以来，“生生不息”一直被视为天地运行的根本法则。《易传》曾言：“天地之大德曰生。”生，既是万物之始，又是万物流转的状态；它不是单纯的出生，而是持续不断的生成，是一个永无止境的过程。
“流动品”以诗的语言，将这一生生哲学加以具象化。文中“如转丸珠”的比喻极为形象：丸珠在手中转动，既圆润自如，又因推力而生流转，这正是流动的核心——在圆融与动态中展现生命的延续。司空图的妙处在于，他并未局限于自然现象的描摹，而是通过这些流动的意象，将天地、时间、生命的内在联系展现出来。
不仅如此，“流动品”还强调了一种“来往千载”的视野，非简单的时间流逝，而是时间的循环与回环。正如朱良志先生在解读《二十四诗品》时所指出的，“复不是重复，不是循环论，而是创造再创造，新生再新生。”在这一思想中，生生的本质并不在于重复已有，而在于在流动中实现新的生机。这种动态生成的哲学，让“流动”成为生命最本质的表达方式。
这种生生哲学在“流动品”的语言中也有所体现。“超超神明，返返冥无”两句，将视野从物象引向天地的深处。这里的“神明”并非宗教意义上的神灵，而是中国传统哲学中的“道”的化现，它超越具体形态，却充盈于万物之中；看似虚无，却通过流动的形式，让生命得以展现。流动，既是天地的节奏，也是生命的律动。
以此观之，“流动品”中的“生生”思想，讲述的是时间与生命的循环往复，并突出了万物之间的联系。“此生联于彼生”，生命并非孤立的存在，而是彼此交织、相互生成的整体。在这一哲学视野中，观看也不再是单向的凝视，而是参与到流动的过程之中。
在解读诗品时，我们往往会从理解一首诗的意象或形式的基础上，逐步进入到与天地之心的对话之中。这种流动的境界，不仅限于文字，也贯穿于中国古典艺术的各个领域。无论是山水画，还是书法创作，“流动”的美感，始终蕴含着“生”的哲学。
在“观看”的视角下，“流动”以动态的目光重新理解时间与生命。一切的静止不过是流动中的片刻停留，一切的终点也只是新的起点。
流动中的观看
流动是一种状态，也是一种方式。它存在于自然的运行之中，还塑造了观看的过程。在“流动品”中，司空图通过行云流水的意象，将观看置于动态的时间与空间之中。这种观看，令我们在流动中捕捉变化，在变化中感受秩序。
中国古典艺术中，这种流动的观看方式有着丰富的体现。山水画中的留白，是典型的例子。画中未被墨色覆盖的空白，并非虚无，而是一种流动的延展。观者的目光在山水之间游走时，自然会延续到这些留白中，感受到画面之外的时间与空间。山的静止与水的流动，实则相互依存，构成了整体的韵律。观看的过程，便是在这静与动之间展开，在有限的笔墨中，体验无限的流动。
“如转丸珠”的比喻，也恰如其分地描述了这种观看的感受。画面中的物象如同一颗圆润的珠子，随着时间的推移与目光的移动不断转动，既具体又灵活。目光在每一次停留中获得新的发现，而这些发现都不是孤立的片段，而是整体流动的一部分。
这种流动感，也贯穿于书法的线条中。一笔一画之间，既有停顿，又有连贯，笔锋的起伏形同生命的呼吸。王羲之的《兰亭序》被誉为“灵动飘逸、气势跌宕；姿致流丽、神韵超迈”，它将书法的动势与流动的节奏结合在一起，创造了一种视觉与情感同步流转的美感。观者在观看和解读线条的形状时，也在体会它们如何在运动中生成意义。
观看之道的核心，在于通过动态的视角去体会事物的生成。这种生成，不是单纯的外在动作，而是内在的生命节奏。司空图在“流动品”中写“超超神明，返返冥无”，正是这种节奏的形象化描述。超越具体形象的物象，进入到更深层的天地运行法则之中，观看的本质在于参与到这种流动中，成为流动的一部分。
流动的观看，还让我们得以看到时间的另一种面貌。在流动中，时间并非一条笔直的线，而是一种回环往复的节奏。春去秋来，潮涨潮落，目光在这些变化中捕捉瞬间的美，同时也触及循环的永恒。在“流动品”的意境中，这种观看方式将人从片段的时间中解放出来，让生命与天地的整体节奏融为一体。
流动中的人与世界
“流动品”中的“若纳水輨，如转丸珠”，描绘了自然的律动，同时也暗示了个体与世界之间的互动关系。在天地的流转中，个体生命嵌入更大的秩序之中。秩序也并非外在的束缚，而是一种内在的和谐——个体的行动与天地的节奏相互应和，构成流动中的平衡。
中国古典文化中常提到“天人合一”，强调个体与自然的共鸣。在这种流动中，人犹如水中的一叶小舟，既借助水流的方向，又在转折间选择自己的路径。正是在与流动的世界共舞时，个体找到了自我，同时也触及了更宏大的存在意义。
这种观看方式不只是对外部世界的关注，还包含对自身的反思。“超超神明，返返冥无。”这种冥无的境界实则是一种回归本源的体验。在流动中，个体不断被引向内在，寻找与天地共振的契机。这种观看既向外，也向内；既是动态的，也是内敛的。
从更广阔的视角来看，“流动”体现出个体的经验，也是文明运行的方式。司空图生活的晚唐时代，正处于剧烈变迁之中，无论是王朝的兴衰，还是个体的命运，都如激流奔涌。尽管如此，“流动品”并未将流动视为混乱，而是看作一种孕育新秩序的过程。每一次流转，都是旧的结束，也是新的开端。这种看待变化的态度，不仅适用于晚唐的诗人们，也为今天的世界提供了启示。
站在2025年的起点，我们正处在一个由信息与科技主导而快速变化的时代背景下。流动的哲学提供给我们一种内心的参照，人与世界的关系未必要对抗或逃避，也可以是一种融入与创造。面对变化，我们需要觉知与适应，更需要带着创造力去参与。在流动中找到方向，在转折中发现新的可能性。
这一观念最终落脚于日常的实践。在每一次变化里，如何寻得平衡？如何在转瞬即逝的动态中感受到长久的意义？或许答案不在于寻找固定的支点，而在于接受流动本身，在流转的秩序中体会生命的张力。
推荐作品
书籍：
《时间的秩序》（The order of time）
卡洛·罗韦利（Carlo Rovelli，意大利）/著
这部著作堪称当代物理学与哲学领域的经典之作。罗韦利运用精妙、诗意的笔触，引领读者踏入一场关于时间深邃奥秘的探寻之旅。它从科学的维度出发，深度解构时间。打破大众惯有的线性时间认知，揭示时间实则是复杂又相对的现象。书中细致阐释时间与熵的紧密关联，借助熵增原理，点明我们感知时间单向流动，是源于系统从有序趋向无序的演变。而且，它围绕时间与生命的议题展开思考，这与“流动品”中的时间哲学遥相呼应，促使我们反思时间在持续流动里，究竟如何重塑人类的认知架构与存在状态，为非专业读者科普前沿物理观念的同时，也输送了深刻的哲学滋养。
电影：
《生命之树》（The Tree of Life）
导演：泰伦斯·马力克（Terrence Malick，美国）/导演
这部影片是一首影像的散文诗，将镜头聚焦于宏大又细腻的生命议题。它巧妙借助一个家庭的成长脉络，以诗意斐然的影像表达，深挖时间、生命与宇宙之间千丝万缕的联系。影片中，时间不再是刻板的、匀速推进的轴线，而是充满流动性，生命也由此彰显出蓬勃的生成性，与“生生”哲学深度契合。马力克凭借对自然万象、生命细节的刻画，赋予观众崭新视角，让大家得以重新审视时间的流淌以及自身的存在意义，叙事上还大胆采用穿插式的结构，自然、家庭琐事、个体成长回忆交融碰撞，给人沉浸式的观影体验。
专栏·体系·实验
主编 | 刘思远
“专栏·体系·实验”是一场关于写作与思想的长期实验。在这里，每篇专栏都是拼图的一块，逐步构建清晰的知识星图；每个主题都以体系化的方法展开，探索深度与广度的边界；每种表达都在试验中寻找新的可能，为多元视角注入灵感。
专栏：从碎片到结构，将零散的灵感编织成有机叙事。
体系：为知识搭建骨架，让思考相互衔接，构筑立体的认知结构。
实验：试探未知的边界，以好奇为引导，探索表达与思维的可能性。
