旧物生光辉：从日常物件中发现温柔或双十一防“剁手”指南
文摘
2024-10-26 21:11
新加坡
“双十一”的号角又一次吹响了，我只感到疲惫与麻木。
物质上的丰盛与饱和，在现代生活中早已成为常态，我们一边期待着满载而归的“剁手”战利品，一边又逐渐对身边的物件感到无感和麻木。每一次新物的购买，都是一轮对旧物的遗忘，而那些曾经被珍视的物件，在我们追新的步伐中，逐渐成为被替代的累赘。在物质丰裕到唾手可得的时代里，物品的真正价值几乎已被消费主义掩盖。如鲍德里亚所言，我们消费的已不再是物品的使用价值，而是它们所象征的意义和符号，这种符号不断被放大、替换，逐渐让我们与物之间的关系变得空洞。在一场繁复的消费游戏里，似乎有一种东西在悄然流逝——那便是我们对物的感知力。物本该是生活的组成部分，承载着我们的故事和情感，如今其价值与意义已经被压缩简化为流水般可替代的消费品。想起曾拜访过的朋友家。她家中的陈设并不新潮，甚至很多都是使用了几十年的“老物件”，但一进门就感受到一种温润、雅致又松弛的场域氛围。在她家中，随意一样物品，可能就是超过二十年、三十年的使用时长：优雅却有些松动的木质藤编椅（打算再修复一下），造型经典但年代久远的勺子和餐盘（依然常常使用），风格稳重的几十年历史的家具（沉默中透着温柔）……还有那些挤挤挨挨在并不算宽敞的阳台上的植物们，有一些是十几年前被人丢弃的近乎枯死的盆栽，她捡回来照料至今。它们在北京最冷的冬日依然撒开了长，个个狂放不羁，野性十足。宁静的家中，在进入阳台的那一刻，才会感受到真正的声音，是那些全然不顾人死活的植物们发出的声音，一种震耳欲聋生长的声音，令人心头一凛：好壮的能量场！在朋友的照料下，家中那些不起眼的普通物件不仅没有失去光彩，反而透出别样的光辉。相比之下，这些旧物似乎比任何新买的东西都更有“生命力”。在她的家里，我感受到了一种难以言喻的安宁感，那些物件在静静地说着关于时间的事儿，以及屋主人的性情、志趣、品格。这种感受在读柳宗悦的《物与美》时被增强，尤其书中对“日用之美”的阐述。柳宗悦认为，真正的美往往在于日常的事物中，不在于物品的价格或光鲜，而在于它们的实用性、质朴性，以及与人的情感链接。柳宗悦把这种美称为“民艺”之美，它强调普通人的日用物品所具有的自然之美。这是一种朴素的美学理念，强调物本身的功能与质感，以及与人之间的亲密关系。这使我愈发理解朋友家中这些“旧物”动人的原因——它们见证着她的过往岁月，也被她的双手赋予了新的生命。在《物与美》中，柳宗悦提倡“日用之美”，发掘那些因贴近生活而温润动人的物品之美。柳宗悦喜欢强调“敬天惜物”， 在他看来，每一件日常物品都有其存在的意义与价值，我们应当珍惜、敬畏和善待。这一精神贯穿了柳宗悦的美学思想。他提倡珍惜、敬重自然赋予的材料，主张物品的美不在于奢华或复杂的设计，而在于与人的生活相伴而生的朴素之美。这种朴素之美，是在长期使用中自然生成的，是一种不掩饰、不加修饰的真实。他认为，真正的美源自对物的谦逊与尊重，对生活中物品的珍视。柳宗悦将“敬天惜物”的精神具象化在他所推崇的“民艺”概念中：不是刻意雕饰的装饰品，而是那些质朴、实用、能带来安心感的日用品。这种物品经过长久使用，不仅是生活的工具，更是人们情感的寄托，具有一种难以替代的温度。通过反复使用和珍视，这些日用品逐渐积累了时间的痕迹，成为生活美学的一部分。在朋友家中，那把老旧的藤编椅在长久的使用中自然松动和褪色，正是这种无可替代的状态，赋予了它特别的意义。尽管再添一把新椅子是一件再简单不过的事，但朋友选择花费心力继续修补它，让它继续在生活中发挥作用，在某种程度上，这是对“敬天惜物”的最好诠释。在现代社会快节奏的消费文化中，物品常常被快速替换，如柳宗悦的主张，不应因物的老旧而轻易丢弃它，而要学会尊重它们在生活中逐渐生成的价值。在日常的生活中，能够真正停下来注视身边的旧物，或许也是一种“与物共处”的艺术。柳宗悦的美学思想深受禅宗影响。禅宗讲究“无心而观物”，即在不执着的状态下感受万物的美。这个观念既是一种心态，也是一种生活哲学。朋友之所以能将这些老物件珍而重之地保存下来，或许正是因为她在与它们相处中，放下了对“物质新旧”的执念。她能够从那些旧物之中，找到一种简单却深刻的满足。关于旧物与空间，在读于新颖的《万物留痕：旧物与空间设计的艺术》时，看到另一个视角，即“场所精神”。她认为旧物在空间中不仅仅是一种物件的存在，它们可以通过独特的“场所精神”与空间发生共鸣，塑造出具有诗意的生活氛围。旧物在空间中的摆放和氛围的营造，甚至比物品的本身更加重要，它们赋予了空间一种难以复制的温暖和独特性。那些如朋友家中“有故事的物件”，令人感受到一种人与物之间的亲密感。可以说，这些旧物与她的生活方式密不可分——它们不单是摆设，而是她生活的一部分，是一种具有“诗性”的空间塑造。在朋友的家中，那些旧物仿佛让人回到一个更为纯粹的年代，唤起对时光流逝的温柔感怀。她的生活态度也充满感染力——她并没有刻意营造一种奢华的环境，而是让生活在凝聚着时间的旧物的陪伴中更加温馨、宁静，这或许正是“场所精神”所带来的治愈感吧。生活中美好的东西往往是那些“用之不觉”却让人安心的物件，那是一个又一个故事。
