月升赫尔南德兹 Moonrise, Hernandez, New Mexico

安塞尔·亚当斯  Ansel Adams  美国  American 1902–1984

40×49.5cm

1941

6. 观看之道 | 千年之后，《溪山行旅图》为何仍能扣动当代人心弦？

这一篇里，我们将目光转向摄影。作为一门技术与艺术并行的媒介，摄影记录了光影的瞬间，也为人类提供了全新的观看方式。在众多摄影大师中，选择了安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）及其名作《月升赫尔南德兹》。他的这一作品是对自然景观的再现，也是一场精神层面的凝视。他用光影的语言凝聚了时间、空间与情感的交织，让黑白影像超越了瞬间的记录，成为一部无声的诗篇。

在亚当斯的镜头下，《月升赫尔南德兹》以黑白的纯粹呈现了一种永恒的情感。在这幅作品中，我们领受着自然的宏大，以及人与宇宙之间微妙而深刻的联系。这是一种观看方式的极致呈现。

“用光线雕刻时间”

1941年的一个冬日傍晚，安塞尔·亚当斯驾驶着他的旅行车穿过新墨西哥州的赫尔南德兹小镇。就在黄昏与夜晚交替的时刻，他突然看到，皎洁的月亮升起在小镇教堂的尖顶上，远处白雪覆盖的山脉在余辉中闪烁，周围是寂静的墓地和稀疏的木屋。

这一景象让亚当斯急忙停车，取出相机架起三脚架，用一张胶片记录下了此情此景。那一晚的月升，成就了《月升赫尔南德兹》这幅摄影史上里程碑式的作品。

这幅照片以黑白影像的形式，凝固了瞬间中的永恒。透过亚当斯的镜头，我们看到了赫尔南德兹小镇的风景，以及光影交织中的神性与时间的静谧。

在《月升赫尔南德兹》中，画面被分为三个层次：低处是人类文明的印记——十字架与教堂；中景是荒野与大地的开阔；远景是月亮悬挂于夜空，与群山遥相呼应。光影的分布精妙而均衡。

这幅作品的拍摄背景也十分引人入胜。当时，月亮刚刚升起，亚当斯凭借过人的记忆与计算能力，迅速捕捉到了光线的最佳时刻。没有光表，他凭借对月亮亮度的经验，手动调整曝光时间，最终完成了这幅充满张力的作品。

亚当斯将摄影比作“用光线雕刻时间”，赋予光影以情感与思想。《月升赫尔南德兹》中，光是画面与观者之间的情感纽带，而不是自然中的客体。月光柔和，却为整个画面带来了难以言喻的静谧与崇高感，让人置身于一个与时间分离的永恒空间。

与此对比，可以想到当时的另一位摄影大师——亨利·卡蒂埃·布列松，他以“决定性瞬间”闻名，强调瞬间的直觉与抓拍。而亚当斯的观看则选择的是对自然规律的敏锐洞察与理性构建。这种构建，使他的摄影作品带着雕塑般的凝重，成为“瞬间的永恒”。

递进式的观看方式

2014年，摄影收藏家靳宏伟曾追随安塞尔·亚当斯的足迹，重新走过赫尔南德兹的土地。在一个普通的小镇餐馆里，他偶然发现墙上挂着这幅著名的《月升赫尔南德兹》。循着餐馆老板的指引，他最终找到了照片中那个教堂与墓园的原址。

在一篇专栏中靳宏伟写道：“73年过去了，令人惊叹的是所有景物都完好如初。它的美妙不仅是画面中的风景，描绘与揭示的更是一番人生的景象：教堂的宁静，天边乌云的滚动，人生的复杂与险恶以及最后结局的走向，由近到远，由远至无限，最后终将回到原点——坟墓。”

这段叙述，或许为理解亚当斯的《月升赫尔南德兹》打开了一个新的视角。这幅照片的核心，究竟在于何处？是摄影师对光影的精确把握，还是画面所唤起的更深层次的人生感受？

亚当斯当时驾车路过这片荒凉的小镇，在偶然间捕捉到了眼前的景象：低矮的教堂与墓碑，广袤的荒野，远方升起的月亮以及被夕阳染红的云朵。他随手调整曝光，拍下了这一瞬间。

然而，这一瞬间并未因为它的偶然性而显得轻描淡写。相反，它成为了一种“观看”的永恒时刻：从近处人类文明的遗迹，到远处自然的雄浑，再到天际间的月亮，这种递进式的观看方式让人对自身在时间与空间中的位置有了思索。

与其说亚当斯拍摄的是一幅风景，不如说他以镜头捕捉了一种存在的状态。在低矮的墓园中，静谧与沉思占据了画面；而遥远的月光，是一种超越生死的永恒。

亚当斯本人或许并未刻意要讲述这些，但观看者的解读，让这幅作品成为了一种多重视角的汇聚点，有关于人生的复杂与宿命，也有关于自然的宽广与永恒。

这是一幅耐看的、令人深思的作品，但它并非摄影师预先安排，而是观者在观看中自然生成的。亚当斯摄影的魅力所在也来自于这种不经意间的震撼。《月升赫尔南德兹》这幅作品即是如此，除了月光下静谧的赫尔南德兹小镇，还有光影背后的人生起伏与终极归宿。

亚当斯的观看精神

安塞尔·亚当斯的摄影，以自然为主题，但远远超越了风光摄影的范畴。他的作品之所以拥有如此巨大的感染力，并非仅仅因为画面的壮美，而是他通过光影捕捉到一种关于生命的精神共鸣。

亚当斯的作品呈现出一种宏大、深邃且精准的风格。无论是优胜美地的瀑布、黄石公园的火山岩，还是锡耶纳山脉的雪峰，他的画面总是带着一种崇高感，那是自然作为某种超越性存在的体现。自然在他的镜头下，显现出壮丽的秩序，也流露出脆弱的易逝。这种张力，让观者在屏息凝神的瞬间感受到一种内在的震动。

在他的代表作品中，光线的变化常常是画面的核心元素。清晨薄雾中的一缕阳光，落日在峡谷边缘投下的最后一道影子，这些被他精准捕捉到的光影细节，赋予了画面一种时间的质感。光影的交替说着生命的流逝，而自然的永恒为这种流逝提供了一种安慰。这种对时间与永恒的思考，使得他的作品在某种意义上超越了一般性的风光摄影，而含有一种精神的慰藉。

除了壮丽的自然景观，亚当斯的作品中还弥漫着一种静谧与秩序，它们以一种充满生命力的静止体现，一种自然与人的微妙平衡。亚当斯并未刻意寻求复杂的情感表达，他的作品直接而纯粹，以简洁凝练的摄影美学让观者与作品对话。这种对话的核心，令人忽略了技术或技巧，而直抵对于存在的感知。

安塞尔·亚当斯的观看精神，可以归结为一种“存在的美学”。他似乎并未试图通过镜头去改变什么，而是用镜头呈现出自然的本貌。而这份纯粹的呈现，却触及到了我们心底的渴望，渴望秩序、渴望和谐、渴望从自然中找到属于自己的位置。

推荐作品

安塞尔·亚当斯《清晨，默塞德河峡谷，优胜美地国家公园》

优胜美地国家公园在清晨薄雾笼罩下的神秘与宁静，是亚当斯对光线与细节的极致掌控。这幅作品让人感受到时间的静止与自然的庄严，是他“区域曝光系统”的经典示范。

安塞尔·亚当斯《优胜美地瀑布》

优胜美地瀑布 Yosemite Waterfall
 安塞尔·亚当斯  Ansel Adams  美国  American 1902–1984

20.32×25.4cm

1950

亚当斯用镜头捕捉了瀑布的动态与山影的静态之间的对比，展现出自然的动态美学。瀑布奔流不息，而山影则深沉稳重，形成了一种视觉上的对话。

安塞尔·亚当斯《半圆丘的月夜 》

半圆丘的月夜 Moon and Half Dome
安塞尔·亚当斯  Ansel Adams  美国  American 1902–1984

33.6x26.6cm

1960

以优胜美地的半圆丘为主景，借助月夜的光线营造出静谧而神秘的氛围。画面构图简洁而充满力量，静静彰显着自然的深邃与永恒，是亚当斯“光影诗学”的完美体现。

安塞尔·亚当斯《沙丘，日出，死亡谷国家公园》

沙丘，日出，死亡谷国家公园

 Sand Dunes, Sunrise，Death Valley National Monument

安塞尔·亚当斯  Ansel Adams  美国  American 1902–1984

46.3 x 37.4cm

1948

亚当斯的沙丘照片具有一种超凡脱俗、梦幻般的特质，无疑是超现实的。图像还传达了亚当斯所特有的微妙和清晰的特质。照片轮廓清晰，细节丰富，展现了他捕捉沙漠景观动感方面的高超能力。底片上的每一个细节，都揭示了色调、光线和纹理的难以言喻的微妙之处。

专栏·体系·实验

主编 | 刘思远

“专栏·体系·实验”是一场关于写作与思想的长期实验。在这里，每篇专栏都是拼图的一块，逐步构建清晰的知识星图；每个主题都以体系化的方法展开，探索深度与广度的边界；每种表达都在试验中寻找新的可能，为多元视角注入灵感。

专栏：从碎片到结构，将零散的灵感编织成有机叙事。

体系：为知识搭建骨架，让思考相互衔接，构筑立体的认知结构。

实验：试探未知的边界，以好奇为引导，探索表达与思维的可能性。