王希孟 Wang Ximeng

绢本设色 Ink and color on silk

故宫博物院 The Palace Museum

51.5x1191.5cm

960-1279 北宋时期 Early Northern Song Dynasty

6. 观看之道 | 千年之后，《溪山行旅图》为何仍能扣动当代人心弦？

多年过去了，回顾这次的观展经历，留在心里难以忘记的，并不仅仅是青绿山水的绮丽，还有它气质的独特。在中国绘画史上，《千里江山图》的名声无出其右。这幅横跨千年的巨作被誉为青绿山水的巅峰，承载了无数观者的惊叹与研究者的解读。然而，当一件作品已经成为“经典”，在浩如烟海的历史与学术评析中，它是否还需要新的观看？

答案是肯定的，因为观看本身从不停止更新。

《千里江山图》是一幅画，也是一双眼睛。它让我们看到北宋画院的极致技艺，也通过一位18岁少年王希孟的心灵，反观天地与世界。这双眼睛是新鲜的，流动着青春的明快与大胆，像一股冲破画卷的生命力。与其说《千里江山图》呈现了一片山河，倒不如说它是一种关于“如何看世界”的宣言，是少年气与生命力的映照。

在“观看之道”的专栏系列中，我们一次次探讨观看的方式与内涵。而这一次，《千里江山图》为我们带来的，是“新鲜的眼睛”的故事。那是尚未被人生沉淀的少年视角，是一颗渴望拥抱天地、全力以赴的心。

01 青绿与新绿：少年式的直率与热烈

《千里江山图》展开时，最直观的感受便是它的绚烂。青绿、赭石交织的色彩层层铺开，山川连绵，江河蜿蜒。不同于山水画普遍呈现的淡泊幽静的“境界”，这幅画令人想起阳光下的新雨、被风吹皱的湖面、初春绽放的嫩芽，明快、灿烂，充满生机与律动——这是青春的气息。

王希孟以青绿山水的传统笔法为基石，却在画中注入了少年的胆识与锐意。他不拘泥于再现自然的静态，而是创造了一种动态的观看体验。画中山峦的起伏有如音律，远山的叠翠带着蓬勃的呼吸，水流从山间涌出，环绕村舍，又奔向更远的未知。观者的目光被引领，随着山水起伏前行，却没有终点，像是少年人的目光那样无拘无束，总是好奇地探向远方。

这幅画的动人在于，它并不止于展示技艺，而是带着一种鲜明的生命观。它所传递的，是对“此时此刻”的欢庆，对世界无限可能的敞开。这与诸多山水画所追求的“悠然见南山”式的静观形成了鲜明的对比。《千里江山图》不是在观看，而是在参与，一种全身心的投入。

青绿与新绿：少年气与沉稳眼

为了理解这幅画的独特气质，需要将它放置在中国山水画的演变史中来审视。在王希孟之前，青绿山水有隋代展子虔的《游春图》开端，至唐代李思训李昭道父子达至高峰。这一传统以细腻的线条和绚丽的设色见长，华贵与庄严是它的标志。再往后，宋代的范宽以水墨为主，注重山水的雄浑气势，郭熙则以“高远”“深远”“平远”的构图理念开拓了山水画的空间美学。

《千里江山图》传承了唐代青绿山水的设色传统，但并未止步于繁复华丽；它也未走向范宽、郭熙那样的深沉内敛，而是独树一帜地呈现出一种“新绿”——一种青春的青绿。它既继承了传统，又以鲜活的气息打破了旧格局，创造了一种清新而壮美的山水意象。

范宽的《溪山行旅图》以巍峨的主峰为核心，带来一种静穆的崇高感，它是对天地秩序的沉思，是成熟心境下对宇宙的把握；郭熙的《早春图》则以万物复苏的节奏展现了自然四时的轮回，那是对时间的深刻体悟。而王希孟的《千里江山图》则是全然不同的气质：它不带暮年的幽远，也没有静谧的禅意，取而代之的是一种向上的生命力，一种少年式的直率与热烈。

画中的山水没有被沉思所覆盖，充满了对世界的好奇与热情。那种纤秾、明快的色调与生机盎然的构图，让人置身于一个刚刚被发现的天地之间。在这幅画中，观看的视角不再是远距离的静观，而是一种融入其中的热烈参与。

王希孟的新绿，既是青绿，也是“少年绿”，一种稚嫩的坦率和旺盛的生命力，是山间的新雨，初生的嫩芽，天地间充盈着一种难以遏制的律动。它所展现的不是对自然的征服，也不是对宇宙的解读，而是一个少年眼中的世界——充满可能，充满新鲜感，充满对未知的期待。

超越与独树一帜

与他的前辈相比，王希孟的这幅画最珍贵的是气质上的独树一帜，它没有故作沉稳和哲思，却以它特有的清新与壮美让人耳目一新。在承袭了唐代青绿山水传统的同时，又以自己的方式超越了这种传统，开创了一种“以少年之眼看世界”的观看方式。

这种观看方式让《千里江山图》成为山水画史上近乎绝无仅有的存在。这是少年才气与传统技艺的碰撞，是新鲜眼光与大时代审美的对话。在这幅画中，山水是青春的，是充满灵动与希望的；而我们今天以千年后的目光回望它，也好像被带回了那个新生的时刻，重新感受一双年轻眼睛中的世界。

在我看来，这幅画带来的除了视觉上的震撼，也让我们意识到，在我们悠久的文化传统中，还有如此鲜活的少年气息，在深邃的历史长河里，还有如此光芒四射的短暂瞬间，是古人留下的罕有的献给青春与创造力的赞歌。

02 气韵与视角：心灵和精神的“卧游”与“周流”

《千里江山图》之所以能够超越时间的界限，成为千载不朽的经典，除了它以青绿山水这一辉煌的艺术形式呈现了巍峨壮丽的大宋河山，还在于观者在视觉之外得以体验到的精神的延展与心灵的“卧游”与“周流”之思。

“卧游”，是一种精神上的漫游，它让观者即使身处室内，也能借画作的引领畅游山川。作为中国古代山水画的核心理念，是古人心境的一种投射。山水画为观者提供一种“游于心”的可能性。《千里江山图》在尺幅间绘尽千里山川，层峦叠翠、江水蜿蜒，视线被牵引着穿越山谷、攀登山巅、泛舟江湖，最终游目骋怀而心有所栖。

这种“游”的体验在画作中得到了极致的体现：从远山的隐约轮廓到近景的小桥流水，空间感被逐层推开，带来一种纵深感极强的视觉旅程。与“卧游”相对应的，是画作中更为生动的“周流”之思。

“周流”是道家对于宇宙运行与生命流转的描绘，也是宋徽宗所推崇的道教哲学强调的自然的流动与生生不息，这一理念遍布于《千里江山图》的细节中：画中的江河水流蜿蜒，围绕着群山环绕而下，构成了“水抱山环”的和谐秩序。这样的精神与思想的内核并非偶然。王希孟是宋徽宗亲自挑选并悉心指导的学生，《千里江山图》是他在接受教导后的试笔之作，也是唯一留存于世的作品。可以说，这幅长卷是王希孟才华的体现，更是宋徽宗艺术理念与道家思想的直接映射。

王希孟笔下的山水并非静止，而是以一种无形的气韵将画面统一起来，让人能够感受到溪水、林木、甚至风从山间穿过时的轻响。这种流动性，是《千里江山图》最具生命力的地方，也是少年画家敏锐观察力与青春灵动的流露。

画作中央的群山巍峨，却不显压迫，反而有一种明快与灵动，这与范宽《溪山行旅图》那种崇高的沉稳气质形成了鲜明对比。在王希孟的画中，高山以青绿的颜色和细腻的笔法勾勒，在画面的细节中，小桥流水、村庄民舍、渡船人影的点缀，又让人感受到一种接近于日常生活的烟火气。这是新鲜的眼睛对世界的注视，它关注到了雄奇与壮美，还有生命的细腻与动人。

值得称道的是，《千里江山图》在“卧游”与“周流”之间并未割裂，而是通过画面中的整体布局与细节描绘，将这两种观念无缝衔接。观者既可以从远景的山峦中感受到宏大的气势，又可以在近景的树木、小舟中捕捉到自然的呼吸感。画面未刻意追求一种完全写实的还原，而是在写意的基础上，让人体验到精神上的自由游历。

这一切，或许正如徽宗所推崇的道教哲学所讲的“道法自然”。王希孟以一颗少年之心，将“卧游”的心境与“周流”的气韵融入到这幅画中，使之成为一首绘画中的长诗。正是这一点，赋予了《千里江山图》一种不息的生命力，使它跨越千年，依然在观者心中激荡。

03 稀有的少年气：文化背景中的《千里江山图》

《千里江山图》是一抹耀眼的朝阳，在中国传统山水画的历史中，焕发出与众不同的光芒。它所承载的，既是王希孟作为画家对江山壮丽的颂扬，也是一种罕见的少年气质在文化背景中的逆流而上。

为什么少年气如此特别？

中国传统文化深受儒家思想的浸染，强调“修身齐家治国平天下”的秩序与理性。这样的社会语境造就了古人对生命价值的理解，其价值观也塑造了一个对权威和成熟的推崇体系。这种体系中，人生的顶点往往与沉静、超脱、从容相连。而少年气的炽热、莽撞与纯粹，常常被视为未成熟的表现，甚至被规劝、被压抑。

这样的文化背景让王希孟的《千里江山图》显得尤为珍贵。在11米的画卷中，我们看到的是一个少年对世界的全然投入，对生命的全然赞美。这是一种未被时间的沉淀与现实的打磨所遮蔽的眼光，一种敢于表达、敢于炽烈的艺术语言。它鲜明、蓬勃，宛若一场壮丽的冒险。它不是对人生终点的回望，而是对生命无限可能的歌颂。

当我们凝视《千里江山图》，会感受到一种完全不同于传统山水画的气息：它的线条饱满流畅，色彩明快鲜妍，构图如同乐章层层递进，每一个细节都洋溢着一种新鲜的能量。这种能量，来自王希孟的少年轻狂，来自他面对世界时毫不遮掩的热爱。这不是一种稳重的美，而是一种迸发的美。正是这种不加掩饰的炽热，赋予了《千里江山图》独一无二的灵魂。

在一个对“境界”推崇备至的文化中，《千里江山图》的出现显得格外珍贵。它并不试图用深沉的笔触或厚重的意象打动人心，而是通过明快的色彩与生动的细节，为古典山水画注入了少年的欢欣。它的存在，令我们感受到，青春本身就是一种值得歌颂的力量。

王希孟的画作没有被成熟的规则束缚，而是用青春的视角，为千百年来的中国山水画谱写了独特的一页。

在对于《千里江山图》的解读和观看中，我们看到了少年画家王希孟用新鲜的眼睛，捕捉世界的灵动与宏大。这幅作品毫无疑问，在技艺上达到了无与伦比的高度，更重要的是，它为我们提供了一种独特的观看方式——从青春的视角去理解世界，用轻盈而明快的去笔触表达世界。

对比传统中国山水画中成熟、深沉的“内敛之美”，王希孟的这幅画以其勃勃生机、直抒胸臆的风格，为我们提供了极为稀缺的艺术体验。在儒家强调境界与沉淀的文化背景下，这种少年气质，犹如流星划破天际，虽短暂，却耀眼。

透过《千里江山图》，我们或许可以更清晰地意识到，观看与作品的气息、精神产生的共鸣。这种共鸣穿越时间的长河，使这幅画作“独步千载”，成为中国绘画史上一颗熠熠生辉的明珠。

推荐作品

1. 展子虔《游春图》

游春图 Wandering in the Spring

展子虔 Zhan Ziqian
绢本设色 Ink and color on silk
故宫博物院 The Palace Museum
43x80.5cm
隋代 Sui Dynasty

展子虔的《游春图》被认为是现存最早的中国山水画之一。它描绘了北齐时期的贵族踏青游玩的场景，以丰富的细节和严谨的构图表现了唐以前山水画的早期风貌。画中虽仍以人物为主体，但背景中的山川河流已初见韵味，为后世“山水为主体”的创作奠定了基础。

展子虔的《游春图》与王希孟的《千里江山图》相隔近500年，却展现了中国山水画从“人物画背景”到“独立山水”的巨大演进。从《游春图》的雅致端庄到《千里江山图》的华彩飞扬，两者形成了鲜明的对比，让我们更深刻地感受到王希孟作品的新鲜气息和艺术突破。

2. 董源《潇湘图》

潇湘图 Xiao Xiang Landscape

董源 Dong Yuan
绢本水墨 Ink on silk
故宫博物院 The Palace Museum
50.2x141cm
五代晚期 Late Five Dynasties

董源作为五代时期南方山水画的开创者，以其独特的“平远”风格闻名。他的《潇湘图》以淡雅的水墨和层层晕染的技法，展现了江南山水的宁静与诗意，开启了文人画的先河。

董源的《潇湘图》展现的是一种内敛的审美情趣，与《千里江山图》的明丽与宏阔形成了极大的反差。一者如晚年的沉思，一者如青春的绽放，两幅作品在艺术风格与情感表达上的对比，为我们提供了多样化的观看维度。

3. 黄公望《富春山居图》

富春山居图（局部） Dwelling in the Fuchun Mountains

黄公望 Huang Gongwang
纸本设色 Ink and color on paper
浙江省博物馆 Zhejiang Provincial Museum
31x51.4cm
元代 Yuan Dynasty

黄公望的《富春山居图》是元代文人画的杰作。画中没有色彩浓烈的青绿山水，而是以水墨为主，展现了归隐田园的淡泊心境。这幅画代表了中国山水画由装饰性的“青绿山水”转向“写意山水”的重要转折。

王希孟的《千里江山图》与黄公望的《富春山居图》虽同为山水巨作，却因画家人生阶段和创作目的的不同而呈现了完全不同的气质。前者充满青春的张扬，后者则体现出成熟的内省，这种对比更能让我们体会《千里江山图》的稀缺性与时代意义。

4. 赵孟頫《鹊华秋色图》

鹊华秋色图（局部） Autumn Colors on the Qiao and Hua Mountains

赵孟頫 Zhao Mengfu
纸本设色 Ink and color on paper
台北故宫博物院 National Palace Museum, Taipei
28.4x93.2cm
元代 Yuan Dynasty

赵孟頫的《鹊华秋色图》以清雅的水墨勾勒出两座山峰之间的河流与村舍，既有对自然的真实描绘，又充满了儒家士人对隐居生活的追求。赵孟頫在传承传统的基础上，为山水画注入了新的文人气息。

赵孟頫的《鹊华秋色图》与《千里江山图》都具有强烈的个人风格，但前者在温文尔雅的风格中渗透出理性思辨，而后者则以年轻画家蓬勃的生命力和激情感染观者。从两幅画作的对比中，我们可以更深刻地理解“新鲜的眼睛”所带来的艺术活力。