实际上，这个题目是我二十六岁写的，当时刚刚看完《万神殿》第一季，里面有首很美的诗，名字叫：何地何故我吻了何人的唇。我仿写了一个浪漫的标题，想写一篇回顾，没写完，一直写到了今年。
那天我醒的很早，国家还在封控，大火还没发生，ChatGPT还没有横空出世，我写道：
凌晨四点多的时候醒来，窗外的建筑工地机器大灯还是明亮亮的，晃得我心底一阵烦躁，这个时候我意识到，按照传统惯例，我现在是二十六岁了。
我倒头又睡，不再想这事情，直到八点钟天开始发亮，我才慢吞吞起来，洗漱，吃饭。没有什么不一样，我也不再想有什么不一样。距离我真正开始探索自己已经过去了六年，一位师友薛野曾经说：“人每七年就要有勇气迭代自己一次。”六年前正是我脱离校园开始休学流浪的时候，再往前七年，大约初二的时候，我有一次记忆深刻的“死亡探索”，对我有极大的转变。也许七年真是一个节点，明年这个时候，会发生些什么吗？
发生了什么呢，拿辛？西北的大火烧了起来，你的朋友会在两周之后被捕；封控解除了，你的奶奶没能熬过冬天，在新年前因为新冠感染而去世；大年初一的时候，你患病的姐夫突然去世，你的姐姐会因此精神崩溃，继而失常，你和家人要度过艰难的一段时光；开春你回到了成都，打算投入工作，但你在第一个春雷响动的夜晚遇到你现在的恋人，你开始恋爱，其余事情被放在了一边；好朋友去学习船运，你们将搬离居住两年的三圣乡，分开走各自的路；你会遭遇一次人际关系的破裂，受到一些创伤，远离很多朋友；经济会持续下滑，你的经济系统会很快受到冲击，你会离开居住四年半的成都，到另一个城市生活；你想象中的大愿不会发出，你的意义感仍旧不足，想要找到的一生的志业还没出现；你会和爱的人一起去湖边的树林里，露营、烧火，静静望着黑夜和星星，一起度过新的一岁。
变化
一切并不如我所愿，时代的变化，人的变化，思想的变化，像是一阵抓不住的微风，绕指一圈，去到他处。七年前休学旅行的时候，充满理想的年纪，可否想过平庸的真实重量？去年生日的时候，可否预料自己遭遇的经历价值几何？我一直不够重视时代对人的影响和塑造，这七年过去，我四处行走和遭遇，体会最深的是焦虑和无力。
工作
我不是一个愿意躺平的人，相反，我必须要从事至少一种工作。工作的内在意义和生命联系在一起，不工作会损耗生命的创造热情。现代社会的大部分工作需要协作，和人处理关系与工作本身存有张力，大部分工作中有权力层级之分，人际关系混杂了权力关系、中国式人情关系，过于复杂的关系损耗人和工作之间富有意义的联系，削弱了工作本身的意义。
要想获得富有意义的工作，需要重建和工作伙伴之间的关系，重建和伙伴的关系，需要反思资本时代对人的关系的破坏，反思时代性，要先去除观念里那些隐藏的预设，脱身而出，以观察者视角真正看见自己、他人。
当然在这片土地，一切规则又有所不同，究竟为何工作？大部分人并不去想，也不能去想。
我对工作仍有期待，现在，我开始注意那些同路人，为自己找同伴和老板。我体验很多底层工作，能够胜任那些工作带给我基础的存活的勇气，却不能给我创造的乐趣，但我究竟想创造什么？
爱
我对爱知之甚少，但要问这世上有什么东西对我来说是重要的，现在我可以回答：也许爱可以成为最重要的事物。
当姐姐的儿子出生的时候，作为一个正在从事教育的工作者，我竟然觉得毫无信心带给他任何有益的品质，保证他成为一个怎样的人，我唯一能确定给他的东西，就是毫无保留的爱。
我不知道自己什么时候变得圣母和鸡汤了，也许就是从无力开始的，爱是我们为数不多带来最深远力量的东西，如果有天我投入了耶稣的怀抱，也请不要惊讶，我已经意识到了自身力量之弱，时常触摸无常和无力，人还能依靠什么呢？我也想像加缪一样用肉身扛起整个道德世界，用反抗来证明己身的存在，我能扛得动吗？
我对爱情曾抱有幼稚和不切实际的想法，因而分手、甚至伤害彼此内心，性和婚姻都不是爱情的体现，我不再奢望和人拥有一段长久的关系，我关注和一个陌生心灵发生的触动，像从未认识ta一样，每时每刻重新认识对方，心灵的触动、交融，每一下都让我的灵魂震颤，我再不会觉得这个人无聊、没意思，她和心灵和我的心灵一同生长，这会长成真爱吗？真爱是什么呢？
死亡
我的奶奶死了，我的姐夫死了，前一阵子，我曾教导过的学生自杀了，我的高中同学打算自杀，前两天，有个孩子在我家的小区跳楼死去。在可预见的未来，我的父母会死去，姐姐会死去，然后是我的朋友、爱人，我会死去，我们这一代人，会死去并且消逝，成为一个符号。
在死亡面前，有什么事物是重要的呢？上一段我说提及，爱可能是重要的事物。还有什么呢？也许是活在当下。死亡成为一种源动力，迫使我不断追求一些我也不知道的东西。
孤独是死亡活着的体现，爱可以消解这种终极的问题，也许能。所以我选择爱，许多人事业有成后再来珍惜家庭、珍惜爱情，为什么要这样呢？如果爱是最重要的事物之一，为什么不从一开始，从每时每刻都珍惜、呵护你最重要的东西呢？
人类有时候就是贱啊，否则无法解释我身上不时出现的贱里贱气从何而来，不到黄河不死心。
万事万物都相互联系，死后尸体会化作肥料，哺育蚂蚁和树叶，我真的做好了准备，在死亡到来前仍然平静，仍然没有任何后悔吗？
自由
在三年前的一篇反思里，我试图找到自己追求的自由是什么，我找到的是自由的另一面：责任。对自我负责，就能抵达自由的核心。
我对了吗？我想没完全对。对自我的责任高于一切，我就变成了自私，对他人要有一定责任，就会和自我形成张力，让自己感受到拘束和不自由。
给定一个原则，论证、给出理由、最终从心里证悟，才能自然而然，内心通达。但这仍然不是终点，因为人在变化、成长，过去的证悟可能会被打破，重新获得新的证悟，只是证悟一次，重新打破的难度愈高。
我想自己不可能年纪轻轻就领悟太多东西，许多时候我只能似是而非，我的认识远远走不到证悟的层面，一些年长的朋友认为我有所领悟，他们错了，我还在最基础的证悟徘徊，我脑袋里知道他们说的是什么，我的心灵却缺乏触动。
我过去领悟的道理，变成一个原则，就此停步，坚守这个原则，这是容易的；要在一种弹性的状态里，平衡我的原则，这是更困难的，但也是更有生命力的。
自由背后好像还有更自由，更自由后面还有什么呢？
路
去年有段时间，我去医院照护患癌的姐夫，医院的生活简单而规律，也没有什么娱乐，空闲的时候，我在病床边整日看书。我遇到了很多自己颇为欣赏的作者，在他们的作品里，也说着过去哪些人给他带来过重要影响，那些更久远的人也同样影响着我，而在更久远的过去，同样有人给过我们同样的影响。
某一时刻，一条路好像跨越了时间延展到了我的脚下，我抬头看白色的天花板，呆呆地怔着，那些人，相继踏上了属于自己的路上，我能看见他们，他们在向我招手。
那一时刻，这条路仿佛真实存在，我无法解释为什么现世的、过去的、远古的这群人们会关心同样的东西，会被同样的语句所震撼，会有如此相像的想象和描述，他们好像是彼此的转世，又或者是同样巨大心灵的一部分，他们的归宿是回到那合一的心灵里。
也许吸引力法则可以解释这些，可让我们相互吸引的东西到底是什么？我们能够真正了解吗？
未来
人能做的，就是选择踏上这条路。我特别喜欢特德·姜的《你一生的故事》，在故事里，主角获得了预知未来的能力，半个世纪纷纷化作灰烬，现在与未来同时轰然而至。主角做的，还是上路，去爱、去接受分别、接受痛苦、去面临死亡。但一切又不一样了，尽管我没法描述什么不一样。
过去七年来，我体会最深的无力和焦虑，同时也体会到了它们的另一面，是韧性和勇气。
前几天我看完了《万神殿》第二季，应该不会再有第三季了，AI是时下最火热的讯息，和过去一年相比，一切好像愈加混沌和未知，人的情绪也受时代的影响变得焦躁和悲观。我体验了以前不会考虑的事业单位考试，同时决定去学习维修摩托车，我渐渐接纳了生命里一切的体验，我仍然决定去连接更多的人，我对自然的喜爱更甚，探索了一些露营和徒步的线路，我的经济系统仍然濒临崩溃，入不敷出，但却没什么好担心的，我知道创造更多有价值的东西，不断的创造可以带来收益，我关心家庭，我知道未来会有很多挑战，会继续面临抉择，但我还是决定上路。
我无法准确描述这条路到底是什么，但如果我们相识、交往，你可以从我身上看见，有一条路切实存在着。
过往文章链接：
