1、
在乡下忘记带换洗的衣物，不方便洗澡。前天刚好镇上有市集，我想看看有没有车进城，捎带我回趟家，转了一个小时也没等到合适的车。我也不急，在集市逛了很久，太阳很热，市集的人人挤挤攘攘，但行走其间，有种温暖的感觉，好像回到了过去的怀抱。
当天，我只能在乡下洗个澡，勉强擦拭一番，但没有洗头。
次日，我又去镇上，想去理发店洗个头。不是赶集的日子，但小镇仅有四五个理发店，仍然挤得满满当当，绕着小镇又走一圈，洗头的想法也破灭了。我干脆不再着急，一种奇异的感觉笼罩了我，我四处漫无目的地走动，观看、感受、独自思考。
独自走路的时候，是我的想法最容易发散的时候。这个我占据了我童年的小镇子，对我来说熟悉又陌生，我生于此，长于此，却不成熟于此。我怀疑五十年后的某一天，小镇已经夷为平地，我也只是如现在一般，静静看着、感受着，一下一下地怀念我的童年。
我的记忆时刻闪动着，一幕幕场景晃过我的脑海，让我有些眩晕。诚实的说，我对我身处何处产生了一丝丝疑虑，这个我童年待过的地方，到底怎么称呼它，到底怎么认识它。
如果我一直生活在村里，如果我一直成长于传统文化的环境中，也许我会对故乡有种血脉相连的感受，但是我没有。此处是何地？而我当如何看待与它的关系？疏离的感觉引发了我对自我的思考。
2、
我发现一个奇妙的事情（其实我很早就发现了）：小镇和村庄在我的眼前展开，在其他人眼中，我的同胞兄弟眼中，这个地方是另外一番模样，是另外一番感受。但是在我的世界里，它展现出的是我的眼前这般模样。
整个世界也是如此，我带着我的“眼睛”，去看见整个世界，整个世界塑造成我此刻能看见的模样。假如一个天生盲人的人，他的世界是由声音、触觉和其他感觉系统构成的，当然不会如我的世界一般。
我处于我世界的中心，世界随着我的眼睛徐徐展开一幅“世界的图景”，无论何时，我的世界是“我”看到的结果。但吊诡的是，只要一个稍稍具备理性的人，都会清楚：不管我们自己看见与否，在遥远的大陆另一端，发生着各种各样的人生故事，在人死后，世界依然如此一般继续运行。
世界究竟是什么样子的？是我们亲眼看见的这个？还是我们理性中客观的那个？这是个问题。
如果是后者，我们是这个世界芸芸众生中的一员，那么世界客观存在，不管多少人死去，沧海桑田，世界依然存在。但许多人也曾好奇：为什么世界是这样一个科技文明的世界？为此，很多穿越小说，异界小说流行起来，人们经常想象自己出生在一个异世里，带着两世的记忆生活，最终做出一番成就。
这本身是一种隐喻，我们不清楚世界的本质和客观性，如果我们出生在一个异界，我们可能根本不知道“地球世界”的存在，我们眼见的世界，就是我们唯一的世界。
3、
人的特殊性在于，世界以你为中心，但世界同时不以你为中心。这是一种矛盾，你只要稍微有一点常识，就会完全同意世界是从你的眼睛为出发点展开的，如果没有你，也就没有这个世界；但你只要稍稍具备一点理性，你就会同意，世界不是你一个人的，它为所有生命共享，你死去的时候，其他生命不受影响，因为其他生命死去时，你也不受影响。
解开这个矛盾不是件容易的事情。除非你承认其他生命死去和你的死去有所不同，但又有何种不同呢？将你摆在生命一个特别的位置，这很容易让我们认为其他生命不是真正的生命，至少我们不知道他们和“我”是不是同类，但很少人能够忍受这一点，这意味着，世界上其他人都是others，只有你是真实的，也同时意味着你是孤独的，独自存在的。
承认他人的存在，承认世界的客观性，但又如何解释世界在你眼前展开，你不存在，你的世界也不存在，你也无法知道你的那个“客观世界”是否还存在。
也许中间涉及到了意义问题，也许换种表述是，如果你不存在，那么已存在的一切对你来说意味着什么？这也许是一个真实的问题，对于“空”而言，“存在”是什么东西？此刻无法理解，超出了我的认识。
但我还体悟到了一点别的东西。如果，世界在我眼前展开，我能生活的世界，有且仅有这个“我的世界”。有些人会把“我的世界”与“客观世界”含混，或者交融，但只要你双眼回看，你就会体会“我的世界”的存在，经由你的感觉器官反馈给你的这个世界，你眼见的这个世界，你能接触的这个世界。不管客观世界存不存在，你的世界总是存在着，至少在你能看见我的这段话的此刻。
4、
“我的世界”存在，一种奇妙的感觉升起，这个世界是我的世界。那么意味着，我想要我的世界变得如何我就能够去做，我做一点善良的事情，我的世界就变得善良；我想要世界变得干净，我去做一些打扫的事情，那么我的世界就会变得干净；我想要我的世界变得更开放，我去做开放的事情，我的世界就会变得开放。
这是一个具有转折意义的态度，世界不再是我之外的东西，不再是离我非常遥远的事物，不再是一个对象，世界就是我的一部分，我的世界每部分都与我息息相关，我的行动会给我的世界带来影响，好的影响或坏的影响，当我做出相应的行动，我的世界即会改变。
似乎有股花香在我鼻翼下炸开，我深深呼吸一口气，小镇上来来往往的车和人，远处的山、小河，路边的植物，一个拖着板车行走的老人，一切都与我有了关联，我笑着面对着某个人，整个世界也好像舒展了一点。
记于二零二三年一月十四日
