普洱和村子里

文摘   旅游   2024-04-09 22:33   美国  
此文献给我在三明治写作社群的伙伴“啾啾貘”,她远在海外无法接收写作社群的礼物,因此想和伙伴做交换:告诉她对方所在城市的一件有趣的事/人/食物......我接受了啾啾貘的礼物,而她的这个idea也启迪、帮助我去发现记录新来城市这些微小而有趣的瞬间,感谢!

照片拍摄:毛毛雨(以下照片如无备注皆为ta,不再赘述)

上个月,新搬迁到普洱的朋友约我去附近的村里吃手抓饭,说是附近,开车也要一百多公里,到了西双版纳州的地域,但云南高速公路建设较为发达,邻近县市往返倒也方便,我应邀前往。

清明出行,从昆明出发的车站人山人海,我不禁担忧起来。随着我吃过的盐越来越多,我对旅行,或者说“出行”这件事的标准渐渐变得固化起来:第一要义是人少。一旦人的数目变得太多,我就会像在烈日下放久了的蔬菜,容易蔫。

奇怪的是,到普洱落地的客人并不多,到的时候是中午十二点,滴滴司机开车载着我们从高铁站出来,一路上过于安静,丝毫看不出是个旅游城市。见到朋友我们打算先去健身房(因为我和女友最近都在打赌减肥,每天必须要有固定的运动量)。偌大的健身房只有一个人在练,前台甚至还没开始上班,这就是普洱的节奏吗?我的心终于放下了。

一、

第一天下午,我们去了一百多公里外的曼远村,朋友开车。村里商业化发展得有声有色,村民的民居都以“××号”的阿拉伯数字命名了,我们晚餐后散步走过了村里几十号的建筑,估计后边还有三位数的民居。值得一提是餐厅门口的千年榕树,据介绍牌说有1361年了,我当然存疑,越精确的数字需要给出的依据越多,更聪明的办法是用含混的方式,说有个一千多年其实就够了。我们四个人合抱怕也抱不住这棵榕树,在其下吃东西倒是很有灵性的加持,为手抓饭增色不少。

寨子还是保留了许多原始的气息,在“寨心”附近,也是村子的生活文化中心,一群穿着拖鞋、黄裙,甚至光脚的青少年在打篮球,他们习惯了脚面与大地的接触,大地给他们的礼物是一双厚实的脚底板。我在青少年也曾这样干过,结果是整个脚底的皮都被摩擦掉,但以他们的打球状态来看,他们应该早已获得大地的这份馈赠,才得以和大地赤裸相见。

我猜他们同时也是附近佛寺的学生,闲时要抄录“贝叶经”,这种经文应该有某种魔力,可以给人赐福。在村子的历史介绍墙壁上,我们看到村子的祖先双臂和脚上都是纹身,而村里蹲着抽烟的大叔,双臂也尽是纹上的经文。

从寨心向下往回走,日落时能看到火红的太阳,就悬挂在远处的山坳上,初时我们只能透过屋檐看到,用手机拍,四个手机拍出了四种落日,相去甚远,所以好的手机贵有贵的道理。再往下走到开阔处的时候,落日在视线里忽然变大了起来,这时候用相机都拍不出眼睛看到的感觉了。这是我此行感觉最好的两个体验之一:远处的太阳落得极慢,足足有好几分钟,我们斜斜靠在一起,那火红像天文杂志里看到的红巨星颜色,生命行将走到尽头,但是体积变得巨大,好像要散发最后的余热,尽管这余热到达我们面前只剩浅浅的一抹。往下坠的时候,它没压垮远处的山峰,而是隐匿进去,余晖缩成细细的一条线,再消失不见,夜晚开始接管一切了。

(四个手机拍出的日落,可以猜手机型号)

我们离开曼远村的时候,两边地里一排排灯光远远地亮了起来,如果飞机掠过这里的上空,可以看到星罗棋布的黄色点缀在大大小小的村子里,美极了,像萤火虫。离开后,我们才知道,这些地里,种植的应该是烟草。

二、

第二天我们仍是中午出行。在普洱似乎没有早晨,我们午餐去吃凉拌时,不认识的本地姐姐热情给我们分享她买的凉拌。她介绍说这里的午餐时间在下午一点至两点间,许多人都不吃早餐。我深以为然,难怪朋友说装修计划五个月,但实际情况很难说,因为大家干活实在太没有干劲了。

下午我跟朋友约了去云男蒸馏所参观。我经常否定自己是个爱酒之人,但我对酒文化有种不可抑制的惊奇之心,一定要去看看这些神奇的风味是如何发生的。这个酒厂利用云南的风物来酿造金酒,坐落在离市区不远的一片山坳里,开车十分方便,从大路转过一条铺满石子的小路,往前五十米就到了。

这是我此行感觉最好的体验之二。蒸馏所坐落在一栋山前,拾级而上,大概两层楼高,对面是一片开阔的山峰,前面有一个水池,种满了树,微风吹过,有微微的香料味道传来,下边的地里应该就是他们用作酿造的香料作物。

山羊和绵羊就躺在台阶下树木的余荫里,大约四五只,一点儿也不怕人,看到人手上提着的食物就凑上来,一个劲努着头,追着人要吃的。蒸馏厂里的朋友说,这羊是盘下这块地时候一并留下的,已经野惯了,漫山遍野吃附近山里邻居的作物,严重影响蒸馏厂和周边邻里的关系,圈住又怕它们不自由,烦得很,得找机会把羊送走。我想起那个著名的“乌合之众实验”,羊会跟着头羊不辨方向地行走,不知道在这里能不能看见。

我们在蒸馏厂的平台上聊天、尝酒。金酒的风味配合云南特有的花、果、根、叶各种风味材料,酿造成极具地方特色的金酒口味,对我来说,这味道既新奇又亲切,我喝了好几杯,简直有些晕乎乎的。

朋友都很喜欢这个平台,安静,仿佛离城市很远(其实它就在城市边边上),还有一条通人性、会牧羊的狗,叫木桶,不断和人贴着、玩耍,在这里一直呆到傍晚能看到落日,再晚一点,蒸馏厂关门,朋友会去城里一家精酿酒馆值班,如果喜欢喝酒,晚上仍然可以再痛饮一番。

有个从长沙过来的背包客,在平台前面搭了帐篷,住了好几天,接下来要往丽江去,这几天里他和狗、和羊、和人、和这里的风土事物,和偶然过来的旅者都成了朋友。

三、

晚餐我们跟随朋友推荐吃了米干鸡,应该是当地一种特色的吃法,很香,也很容易使人变胖。我们确实晚上又去精酿酒馆喝了一杯,玩了玩我带的桌游,再骑电动车相互告别,各自回家。第二天一早,我和女友去逛了心怡的咖啡店,品尝了当地的味道。我给一个喜欢咖啡的朋友寄了些,她不知道,也许收到礼物的那一刻会有些别样的惊喜。

回头想来,我们没有走任何的景点,没有打卡和一定要做的事情,但过程却很愉悦。我出行的第二个标准渐渐明晰起来:第一要义是人少,第二要义是有合适的人。如果没有人分享我们所见的一切,那就不是真正的幸福。



老四和老十五
刻意想要去探讨严肃和沉重的命题