借一根烟,怀念王小波的时光

文摘   生活   2024-04-12 18:24   美国  

今天是王小波二十七周年忌日,我本来不知道。但恰好今天正下载了李银河的传记看,有一章就在写她和小波的时光,女友忽然给我发来了一个消息,说今天是王小波忌日。

我查了一下,网上有很多怀念小波的文章,看了两篇,心潮涌动,想再安静看会儿书就有点难了。我想谈谈王小波带给一个普通人的影响,不长,就写一根烟时间能读完的文章。

最初听到王小波这个名字时,我已经念了大学,在武汉一个青年空间混迹。有个姓石的老板,常常谈起人最重要的特质是有趣,而一提及有趣,言必称王小波,他崇敬的目光吸引了我,我想得看看这人是谁。

在刚刚成年,价值观还没完全成型的时候,接触到小波是幸运的,我在青年空间里读到了他的书《黄金时代》《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》,用词幽默精准,常常真诚又变着法骂人。

我喜欢这样的风格,但也仅限于此,认识了一个有趣的作家,「要做一个有趣的人」也许是彼时给一个小青年最大的影响。

有趣当然是好的,但是光有趣不会让你活得很好,王小波的生活就很一般,他脾气也不好,但他乐观、快乐,有一颗健康的灵魂。还有一样东西我觉得重要,他有很喜欢的人和一段快乐的关系。

某个国庆节我踏踏实实读完他和李银河书信集《爱你就像爱生命》,太好了,太棒了,太真诚了,以至于我以后给女生写情书都喜欢模仿他:“你好哇,×××” 也不知是幸运还是不幸,至今我还没遇到过指出我这是模仿王小波的人。

借由王小波处习得的真诚和激情,确实让我在爱的荆棘路上开辟出了一条路,我不高不帅更不富有,但我相信浪漫始终是好的,温柔也始终是好的。

王小波和李银河相恋相依二十年,几乎没有吵过架,红过脸,李银河感受到的全是甜蜜和温暖。我也心向往之,不是向往这种状态,而是在这样一个原子化的社会,这样一个男女不平等已是明示的世界,两个人能藉由爱走向一段健康、深入、彼此看见的关系,这无疑是一剂强心剂,让人重新相信爱的存在。

后来,工作的时候我到了成都,曾于读本屋购得过一套王小波的书籍:《我的精神家园》《红拂夜奔》《黄金时代》《沉默的大多数》《万寿寺》,他的作品我还没读完,就又搬家把书二手售卖了。

我和小波的联系也到此为止,仅限于作品,我读了他大部分作品,但还没读完,他祖籍是四川渠县,在达州边边上,我到达州去过。他在云南农场插队,德宏陇川县的弄巴农场,我去过附近的芒市,那片地域确实很穷很苦,他受到摧残是有道理的。

若说我能想到还有什么和小波相似的地方,那就是我们一样喜欢亲吻,陀思妥耶夫斯基的小说中有两个孩子把嘴唇吻肿的情节,据李银河说他们谈恋爱的时候也是这样,虽然没有到此地步,但也相当如火如荼。人的嘴唇实在是整个身体最可爱柔软的地方,我之前还怀疑自己这样是不是不正常,看完王小波和李银河的恋爱经历,我也就释然了。

王小波热爱智慧,也足够理性,但他的名气主要在死后开始膨胀,所有人都开始怀念他喜欢他。很难说一个人对另一个人的影响在何处发生,像我今天写的这些,我只能说想到他的时候,心潮有所起伏,他表达过一些东西,在我生命留痕了。

但越来越多的人想念他,怀念他,可以预见的是,再过三年,也就是到三十周年的时候,怀念的声势会更加浩大,这样做有没有什么意义呢?哎,管这些算球,不如好好谈恋爱。

二十一岁时,在朋友圈给自己发生日鼓励,用的是《黄金时代》里这段话:

那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。

我二十七岁了,按照规律,度过了白银时代、青铜时代、黑铁时代,又过了三年,现在应该是朽木时代了,我渐渐明白时代不属于我,也不属于小波。不过小波又告诉我说:“不能拿我所在的这个世界当真,不能拿别人当真,也不能让别人拿我当真。”

还有一句:“对于无法逃避的事情,喜欢总比不喜欢好。”

老四和老十五
刻意想要去探讨严肃和沉重的命题