前几天,送朋友去机场。夜幕降临,车流如织,眼前都是尾灯。
因为堵车,频频踩刹车,难免单调,车上人无话,开车人走神。
往前看,尾灯没有尽头, 尾灯与尾灯不同。
这些工业设计拟人化了,尤其是晚上,形成的光圈千奇百怪。
前面这辆是机甲战士的模样;再前边的那辆似乎是中年油腻大叔低眉垂目;左边这辆像个受气包的小媳妇;右边是轻佻的少妇挑起眉毛;超车的这位比平庸还平庸,尾灯就是两个在夜色中的光圈;一辆跑车从右边缓缓超车,看上去像机械与生物的结合体,物种异化。
眼前的画面一帧一帧,枯燥、乏味和流动。
就这样生生捱到机场,送走朋友,别离归。
最近看了两场《东方甄选》的对话,一场是俞敏洪、董宇辉和“人民艺术家”王蒙老师。一场是俞敏洪、董宇辉和京东原副总裁、渐冻症抗争者蔡磊。
王蒙老师的《青春万岁》这本书, 至少是我在年少的时候,给别人炫耀“饱览群书”的重要书籍之一。耄耋之年的老人,还在讲学习、讲接受新鲜事物,大声朗读诗歌…… 90岁、60岁、30岁,不同年代的人进行有趣而富有智慧的对话,王蒙老师沧桑而乐观,俞敏洪老师谦卑而睿智,董宇辉持重而博学,一部行走的人生画卷徐徐展开。
尤其是王蒙老师十九岁写成《青春万岁》,后来被下放到新疆伊犁巴彦岱,他没有沉沦,没有自怨自艾,而是爱上新疆,学习新的语言,和周围乡亲们打成一片,过了一段自我学习,怡然自得的时光。这一段,董宇辉总结为:一碗沙子半碗米,学会挑米吃!非常经典。
让我们编织你们,用青春的金线,
和幸福的缨珞,编织你们。
有那小船上的歌笑,月下校园的欢舞,
细雨蒙蒙里踏青,初雪的早晨行军,
还有热烈的争论,跃动的、温暖的心.....
是转眼过去的日子,也是充满遐想的日子,
纷纷的心愿迷离,像春天的雨,
我们有时间,有力量,有燃烧的信念,
我们渴望生活,渴望在天上飞。
是单纯的日子,也是多变的日子,
浩大的世界,样样叫我们好奇,
从来都兴高采烈,从来不淡漠,
眼泪,欢笑,深思,全是第一次。
……
朗读的人动情, 我这个隔着屏幕的人也几乎泪目。
一切经历都是财富,一切经历都是命运的恩赐,一切经历都是成长的营养,一切经历都是跳跃的音符,这是我们的造化。
图片来自网络
另外一场,是蔡磊推荐他的书——《相信》。蔡磊说在他刚获知自己确诊渐冻症的时候,觉得天都黑了,活着没有意思。蔡磊是个工作狂,健康的时候,每天工作18个小时, 他对旅游、吃喝、高尔夫,这样类似的娱乐,没有感觉,是浪费时间,只有工作才能让自己愉悦。董宇辉问他,怎么才能从痛苦中清醒过来?他说,还有那么多邮件没有回。这时,他漂亮的夫人插话说,心可以有痛苦,手不能停。
人生没有圆满。
蔡磊四十岁以前,事业成功,学富五车,家庭美满,突然天降不幸,经过内心挣扎,蔡磊振作精神,全身心投入攻克渐冻症难题,虽然还没有成效,但是,只要开始,永远不晚。
如果只是把蔡磊当作励志来看,未免低估了他的境界。
其实,我想他应该知道,即使他再付出一百倍的财富和努力,仍然改变不了当下渐冻症的困境和个人的结局,因为渐冻症目前是当今世界五大绝症之一 ,他也被医生告知生命大约是2-5年, 近200年对这个疾病的医治没有突破。
但是,他还是选择继续投入。
人生很多东西可以选择,很多东西无法选择。
可以选择的比如跳槽、爱情、买东西、出差……这也是在有限的认知、资源、安排中选择;不能选择比如父母、出身、肉体、原发性疾病等等。
不管能选择还是不能选择,一旦后来的发展方向、结果和预期有偏差, 有人便会经常沉浸在:如果当初……也许就不是今天。
这种情绪大约是两种,对于可以选择的,通常是:
如果当初我不做这个决定……
如果当初,我选择了金融专业……
如果当初,我把这个人辞退掉……
如果当初,我没有借这么多的钱……
如果当初, 没有上市……
对于无法选择的,通常是:
为什么要我出生在这个地方……
为什么老天对我这样不公平……
为什么是我,而不是别人……
为什么我出身在这样的家庭……
总是这样想,可以肯定的说,这样的人遇到事情总是找外因,而不是自我成长。其实,我总觉得,那些可以选择的,如果你还是原来的那个你,思维方式没有变化。即使回到当初,做了另外的决定,还是今天这样的结果,或者比今天更差,唯独不会比今天更好。而那些不可以选择的,如果出现了某种改变,你已经不是你自己,为什么要去纠结?
图片来自网络
举一个小小的例子。这个周末,我在中关村见个人,晚上7点又在国贸约了另外一件非常重要的事情。今年,总觉得北京开始不分时段的拥堵,说完事,已经晚上6点10分,查下导航,走三环主路应该勉强7点10分能到。当我到三环辅路进入口时,主路上四个车道全部排队,辅路上反倒没有几辆车,我边打电话,边想碰碰运气,虽然辅路有红灯,但是总比主路要畅快,于是,决定走辅路。接下来,发生了一件事情,过某个桥时,不知道什么原因, 辅路的十字路口被临时管制,整整四十分钟,而主路畅通无比,我只能望车兴叹。当时就觉得非常懊恼:如果我刚才走主路,现在都应该快到了……
晚到一个小时, 朋友虽然碍于面子不好说什么,但是悻悻而谈,一定没有准时见面那样自然。
很小的一件事情,都很可能改变后续很多事情的发展。
生活就是这样,时时都在选择,哪怕是一个很琐碎的选择,就会到来有差异的结果。
期望过往的人生没有意外、没有错误、没有遗憾,或者没有错误的决定,无疑就是期望生命不要终结,身体永远健康。
我一直相信,我们在某个特定时间做出的决定,除非是故意和发疯,都是自己经验、专业、直觉综合后的判断,这是某种隐含在和“我们”这个本体不会太偏离的抛物线,即使回到某个起点,那个结果可能不一样,但是,类似的事情、类似的因素在其他事情上还会出现,在长时间来看去衡量,不会完全反转我们的人生,这就是我所认为的“命”。
唯一我们需要做的事情是,无论再活5年、10、30年、50年,还是更长,不能就此认命。不能把今天的问题推给未来,哪怕非常清楚地知道未来的路还是很艰难。
我的这些想法,只想修正我的思维方式,或者不能改变现状,但是让我学会接受,进而改变行为方式。
不想让自己持续的纠结过去最好的办法,就是努力让未来比现在更好。
或者我们可以安慰自己,即使当时没有做错误的决定或者某个意外没有出现,可能后来的结果比现在更糟糕,这不是简单的自我安慰,这本就是生活的一部分。
王蒙下放到新疆以后让他的文学创作生命更加澎拜,蔡磊致力于攻克渐冻症的决定,无非是,命运在宽阔的道路上,转了一个大弯,转弯后,那里的路还没有建成,需要有人去勘探,有人探寻,荆棘密布也好,危险重重也好,和自己的过去轰轰烈烈的告别,而内心的执著不受外界的干扰。既然转弯已经来临,不如通过努力,让未来更好。
图片来自网络
梭罗说过:“时间决定你会在生命中遇见谁,你的心决定你想要谁出现在你的生命里,而你的行为决定最后谁能留下。” 生活如果没有反思、没有成长, 谁都不会留在我们的生命里,即使留下了也只是形式上的留下。
所以,首先我们要把自己留在自己的生命里,这个生命,就是无论我们如何做选择,我们对未来都抱有希望并且付诸于行动。
4月初,日本音乐家坂本龙一去世,他在2022年12月份,曾经给自己举办一场人生告别音乐会,他说:“我已经没有足够的体力举办现场音乐会了,或许这是我最后一次以这种形式进行演奏。”
艺术家以艺术的方式,参与、创造、延续对人生不确定性的阐释。而我们这些人,用最平凡,也是最用力的方式来笃定自己的未来。
-END-