一个无法入睡的深夜。
尝试了很多次深呼吸、数“羊”、变换睡姿……都没有半点睡意后，我决定起身，换衣，走进北京夜晚的大街上游荡。经过儿子的屋子时，发现居然也亮着灯，我敲敲他的房门，问他为什么还不睡觉。他问我，有事情吗？我回答他，要不要和我一起出去转一圈。他立即换了T恤，父子俩个一前一后到地库，开了车，驶向即将拆迁的三里屯酒吧街，他说要看下那些没落的酒吧。
我们把车停在马路对面的太古里地下停车场， 顺着一个消防楼梯闯到地面上， 有一搭没一搭地说着话， 一步一步地在拉着警戒线，坑坑洼洼的便道上行走，而马路另外一边的太古里，橱窗的灯都亮着， 一群又一群，穿着暴露、行为夸张的男男女女，从某个楼道出来走到马路边。其实，我并不清楚，这么晚了，他们在路边说着什么，等着什么。
其实，我和儿子半夜离家，到某个特点的地方游荡，不是第一次，也不会是最后一次。我从不约束他要在几点前入睡，毕竟他已经接近成人， 尽管我知道不能指望少年的自觉，应该用父亲的威权在有些事情上要求他做什么或者不做什么。但是，我固执地认为，他的时间，他来做主，用旁观者的话，我的教育方式是散养一个阳光少年。
图片来自网络
也就是这个夜晚，我突然有一个新的想法，以后不定期，我会把这些年在各个城市里所见所闻汇总、分类、合并同类项写出来，和我的朋友们分享。
这无疑是一个浩大的工程。
过去这么多年，由于从事房地产的原因，去过上百个城市和它们的大街小巷，参观过这些城市的规划馆、城中村、商业综合体、酒店、历史建筑、寺庙等等。尤其是要确定城市某个项目的客户定位时，深度考察待获取地块周围很多历史人文、商业空间以及历史遗迹。
那些时候， 绝大多数是用脚步丈量城市，行走在其中。
德国美学家、哲学家本雅明提出的“都市漫游”是说不受拘束且职业不明的人，游走在城市里各个角落，有点松垮感，慢慢悠悠，溜溜达达，把城市作为宣泄的对象。
这么多年过去了，“城市行走”早已经成为一类人的乐趣和特征，我走过足够多的城市，足够细致地行走过这些城市的局部区域。这个“行走”和本雅明以及他的追随者的“漫游”区别很大。毕竟“行走”多少还是有点目的性和规律性。 我来定义自己的“行走”，是有目标感的，一种带着探寻的行动方式。
图片来自网络
其实，现代科技带来了便利，也让人失去了一些感性的乐趣。导航把两点一线变成了直接的答案，问路和走进城市纹理深处的不确定感 ，消失殆尽。
就这样吧。姑且，我也称之为“我的城市行走系列”吧，毕竟我不是用来消磨时间，而是消费时间。不过这类文章，我的更新的速度会比较慢，主要是，不会像流水账一样，只是记录地点、区域和描述对象，还是希望有一些归类和分析，这就工作量偏大了。
我想起了王家卫的《重庆森林》，虽然，我不是一个真正意义上的“都市漫游者”，不过这些年的工作使我事实上漫行过太多的城市，包括香港。城市不管大小，对于一个个体而言，都是“森林”，神秘、庞大、不可捉摸还充满了探索欲。如果你还记得这个影片，你就知道，其中的梁朝伟、王菲、金城武和林青霞扮演的四个主角一直在游走，破碎的意向所表现出来的就是，每个人在这个陌生而熟悉的城市里，不断、不断地游走，遇见了不同的人和不同的事， 然后发生一个又一个故事。我定义这部片子就是“都市漫游”的现实主义隐喻。
每一个跳动的人心都有一个承载的容器，这个容器是肉体， 而肉体的容器就是城市。大都市总是千篇一律，但是，无论是历史遗留而反复被拆迁后的幸存物，还是高速发展建设的近现代建筑物，它们的存在就是那些建设者对生活的渴望，也是漫游者无限遐的对象。爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯之于《尤利西斯》， 张爱玲之于上海，沈从文之于北平；美国著名导演伍迪·艾伦之于纽约，都是在城市里徘徊、观察、流连和做着他们自己的抒怀之梦，还有王家卫之于香港，莫不如此。
我还没有想好，从哪个城市的哪个区域开始写起。不过，不管在哪个城市，深度走进去， 才能算作真正平视了这个地方，听别人说，看宣传，都是一种俯视或者仰视的视角，只有平视，才能感受到烟火、真实。
只要有机会，我非常沉浸在各种寺院的行走和漫步。行走在其中，是因为很多寺院已经很商业化， 许愿的人，都有求于菩萨和佛祖，殊不知，自己不度自己，没有谁可以度你。这些场景，我都匆匆而过；漫步在其中，即使嘈杂的人群中，也同样有需要用心捕捉的宁静。
尤其是这几年， 疫情和环境的冲击，让人能够慢下来， 告诉自己，要为过去的浮躁反思。
徜徉在辽代建筑位于天津蓟州区独乐寺时，时空恍惚， 重叠了多年以前去的日本金阁寺，那种美到极致的虚空感，置身其中觉得肉身不够纯洁，不够高尚。太阳曝晒，空旷的庭院里，观音阁静默伫立，走进其中，十一面庄严宝相观音俯视众生， 瞬间觉得时间停滞，空间孤独，彼岸就在眼前。
也就在此刻，想起了一天在亮马河边。
那里已经成为了都市中垂钓者的乐园。总是有很多中年大叔们交流着钓鱼经验，钓鱼、钓鱼，钓到鱼才是乐趣。有一位独处一隅，钓线垂在水中，他却默默地看着手里翻开的笔记本。凝神不动时，手里的劲儿一松，竟然，那个本子落入水中。那个当儿，我就在他身后，看浮子的动静。可是奇怪的是，他还是看着浮在水面那个本子，丝毫没有任何动作想要捞起来它。我提醒他说，大哥，本子掉到水里了。说完，我都觉得挺多余。难道他看不到吗。
他礼貌地转头看了我一眼，怔怔地说，谢谢哈。然后继续盯着水面。我看不到他的表情，却确信他盯着的是本子，而不是远处的浮子
那个本子一点一点洇湿，也许是本子皮是塑料的原因，慢慢的，慢慢的，本子沉进水中。
也许那本子记载的是他的故事、他的秘密、他的痛楚，也许根本什么都没有记录。
图片来自网络
城市深处的某一天，某一处，一个人、一个动作、一个本子和不断修葺日渐热闹的亮马河。
在什么地方，都可以感受到孤独、也许他的内心是一团火，我看到的尽是烟尘。
其实，我们每个人都一样， 你的内心满天繁星，别人看到的团云遮住的孤星。
村上春树说，不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的，无论别人怎么看，我都绝不打乱自己的节奏，喜欢的事情自然可以坚持，不喜欢的事怎么也长久不了。
我没有资格说，自己的感受才是正确的，但是自己的感受不必让别人体会，这是我的想法，我们自己要去经历的、行走的、漫步的，自己喜欢就好了，即使不长久，那又如何。
我们都边看边走在城市深处。
-END-
