人到中年容易回忆过去，回想小时候的人和事，但又容易健忘。时间久了，对于小时候的许多东西忘却了很多，比如一些花草虫鸟的名字，一些孩提时代玩过的游戏名称，一些少年玩伴的名字和模样……况且记忆大都是碎片化的，往往就在嘴边却又说不上来，但经别人一提示，却又恍然大悟。以前写过“割草”、“蒜臼子辣椒”、“煤油灯”、“老家的羊肉汤”、“卖棉花”、“麦秸垛”等小文，偶尔引起了大家的小小共鸣，也算是对我回忆过去的鼓励。我文笔一般，文章只是叙事般的流水账，写写小时候农村生活轶事和自己经历的琐事，结构不严谨，逻辑性不强，大家就凑合看、凑合听吧。今天回忆一下“洋车子”。
小时候生活在鲁西南农村，都管自行车叫“洋车子”。
自行车大概是清末、民国时期从国外传到中国来的，当时我们把外国人称为“洋人”，把从国外引进的物品均冠以“洋”字头。比如“洋火”就是火柴、“洋油”就是煤油、“洋烟”就是香烟、洋灰就是水泥、“洋布”就是机器生产的布，区别于传统的老棉布，等等。
在往日交通工具单一的农村，洋车子无疑给一代人甚至几代人留下了深刻的记忆，也成为那个时代烙印和缩影。那时候一个村也没有几辆自行车，自行车是国家统购统销物资，买辆自行车还得需要“专用票”。大概在小学一年级的时候，刚刚改革开放，国家对物资的管控逐渐放开了，父亲托在供销社工作的表大爷，买了一辆“大金鹿”自行车，好像是花了160块钱，也算是一笔很大的开销。父亲当然把“大金鹿”当做宝贝来看，专门买了一卷绿色的条带，把车子的大梁、前后叉等包缠起来，并让母亲缝了一个座套，免得磨损。母亲用碎布拼接一个布兜子，挂在横梁下面，里面可以放一些小东西，叫“车搭子”。别人家来借用时，虽然碍于情面不得不借，但也是很不情愿，记得有一次邻居家大爷爷借自行车去县城，把车座的底簧给坐坏了，父母心疼了好长时间，抱怨大爷爷那么胖个人，遇到孬路也不下来，生生把弹簧给坐坏了。
我是用这辆“大金鹿”学会骑自行车的。那时候学骑自行车不是一件容易的事，因为自行车都是大架子的，平衡不好掌握，学的时候虽然有人在后面扶着，可是人一坐上去就摇来摆去，扶着的人如不小心松下手，骑车的人就会叫喊着人车摔倒地上，往往骑车的摔得屁股疼，扶车的也会被拧出一身汗来。有的还会在车子尾座上绑一个横棍，一是好扶，一是防止歪倒车子压住人。当然也有一些小孩子经常遛车子，遛着遛着就掌握了平衡，但是不敢蹬上去，不过当时已经可以体会骑车的快感，也很快无师自通地学会了骑车子。小孩子个子矮，腿短，够不着脚蹑子，只能把一条腿从横梁下面掏过去，叫“掏腿骑”，有的还骑在大梁上，一只脚踩下这边的脚蹑子，另一只脚把那边的脚蹑子勾起来再踩下去，来回往复，虽然姿势不好看，但是骑得还很顺溜。我学骑自行车时先是由大人扶着，后来也是自己慢慢遛骑，一天不知怎的，一下子就掌握了平衡，学会了骑自行车，当时很是兴奋，一连在大街上骑了好几圈，再后来骑的越来越熟练，带人、带东西都不在话下，还能右手牵着另一辆自行车或者地排车骑很远的路。后来到乡镇中学去上学，每到周六中午饭后，同学们都如同放飞的小鸟，归心似箭，在乡村的小道上拉起了长长的自行车队伍，也算壮观，飞快的骑到家里，看到父母满脸笑容站在大门口，好像是盼望着久别的孩子归来，瞬间感觉有家就有亲切感。再后来中专毕业，分配到了县城工作，距离老家四十里路，就买了一个二手永久牌轻便自行车，每周往返于老家和单位之间。那时公路上有从羊山拉石头或石子的拖拉机，我为了省力，也经常一手扶住自行车车把，一手抓住拖拉机后车斗子，即省力速度又快。现在想想这都是很危险的举动，好在那时候都安全无恙，搁现在我肯定不敢了。
小时候在春节，父亲会骑着自行车带我去走亲戚，那时候我不喜欢走亲戚，因为和亲戚不太熟悉会受拘束，但往往能挣到1-2块钱的压腰钱（压岁钱），也愿意坐在后座上，或抬头看着蓝蓝天空中云彩多变，或侧身看看两旁的树木往后面倒走，或经过一座长长的大桥远眺河边……都会产生一种呆呆的感觉，幻想着自己未来的命运到底会怎样。
小时候在鲁西南的农村，自行车不仅仅是出行的交通工具，还是运输物品的工具。前面大梁上可以坐个小孩，小点的孩子放个木头制作娃娃座，稍大一点的孩子可以侧身坐在大梁上，后尾座上还可以载人或载东西。“大金鹿”的载重量应该在300斤以上，有做生意的会弄一个柽柳筐，跨在自行车后座上，可以载很多货物。农村的路很不好走，骑自行车得需要很高的技术，很多人刚学会骑车时不会下自行车，加上车架子又高又笨，脚够不着地支撑，就会找个小土堆或麦秸垛靠上去，才能下来。小时候也会经常听说谁和谁骑自行车又“怼架”了，就像现在马路上的汽车交通事故。现在想想有点不可思议，那时候农村都是土路，骑车的速度又不快，怎么会撞在一起呢？撞在一起的多是两个女人，或者是一个女的撞上了男的，技术应该相当于现在的女司机，看来女人对车子类的掌控，应该是天生就有缺陷。不过自行车怼架，都不会造成太大损失和伤害。少年坐自行车也是功夫，因为自行车要先被大人骑行起来，少年再猛一窜坐上尾座，有时候需要窜好几次才能坐稳当。那时候都是直梁的自行车，很多人不习惯从前面掏腿上车，比较小的孩子自己不会窜上尾座，大人就先让孩子先坐在尾座上，双手抓紧扶好，然后在掏腿从前梁上车。但粗心的大人有时会忘了后面的孩子，还是从后面摱腿上车，孩子在后面正坐的好好的，却出其不意的被脚踢得晕头转向，若扶的不稳的话，还会被踢到地上。
上世纪七八十年代，自行车也得上牌或者在前把上砸上钢印码，在去县城的必经之路上，经常有查自行车的，到现在也不知道是哪个部门查的？应该不是交警部门。跟着大人去城里，一听说前面有查洋车子的，就立马绕行改道，走很多冤枉路，如果万一被查住了，至少要交两块钱，那时候这样的处罚应该相当于现在的扣两分、罚200。
不知从何时开始，自行车变成了成长过程中最重要的记忆符号，见证了我们的童年。那时候，缝纫机、手表、自行车被称为“三大件”，是一个家庭是否富裕的象征，特别是在当时刚刚改革开放的农村，是女孩子找婆家的首要物质条件。
如今，小汽车已入千家万户，电瓶车到处都是，自行车已不再是主要出行的交通工具，我们骑过的洋车子，有些被冷落在角落，有些可能已不知去向，唯有回忆始终停留在我们的脑海中，不曾擦去。但自行车的功能一直发挥着，只是大都换成了各式各样的轻便自行车，载重的大金鹿、飞鸽、永久、凤凰等笨重的自行车几乎没有人再骑了。
我现在有了一辆旅行自行车，经常骑着上下班，但找不到了少年时骑自行车兴奋的感觉。自行车的变迁也见证了时代的发展，想想过去，看看现在，越来越好。
回忆过去，珍惜当下！
感谢菏泽广播电视台主持人 梁雅 友情朗读！
