2024 年 12 月，路易吉·曼吉奥内谋杀了 UnitedHealthcare 首席执行官布赖恩·汤普森，莉莉·菲利普斯在一天内与 100 名男子上床。乍一看，这两件事似乎毫无关联——一个是由民粹主义的愤怒所驱动，另一个是由传统性道德的崩溃所导致。但它们共同指向了晚期现代性的愤怒和悲惨。我们生活在这样一个文化时刻，被破坏的冲动所吸引，又因生活在废墟中的绝望而迷失。路易吉体现了拆毁的冲动；莉莉则体现了生活在残骸中的幻灭感。
和路易吉与莉莉一样，我是 Z 世代的一员。Z 世代这一代人正与破碎世界带来的挫败感作斗争，并在其后果中拼命寻找意义。我看到同龄人将路易吉视为英雄，认为他反击了腐败的制度，而其他人则称赞莉莉的行为是性解放的胜利。作为一名 Z 世代的基|督徒，这些故事很沉重，促使我思考一个深刻的个人护教问题：我如何忠实地参与这片被破坏、不宜居住的荒地？
路易吉・曼吉奥内和破坏之灵
当路易吉·曼吉奥内杀死布赖恩·汤普森时，这件事不仅震惊了世界，还使世界分裂了。一些人把他视为民间英雄，一个打击优先考虑利润而非人民的医疗保健系统的义务警员。其他人则直接谴责他。然而，袭击后的欢呼声揭示了比谴责更深刻的东西：我们充满了民粹主义的愤怒。
这并不是新鲜事。我们都看到民粹主义的愤怒已成为我们这个时代的一个决定性特征，从 1 月 6 日事件到引起广泛关注的学校董事会冲突，再到未遂（以及实际发生的）暗杀事件。尽管这些事件源于不同的意识形态承诺，但它们有一个共同之处：即认为破坏 —— 无论是象征性的还是实际的 —— 是被现实关注、听到的唯一途径。
曼吉奥内的故事是这种情绪的象征。对于那些为曼吉奥内欢呼的人来说，布赖恩·汤普森不是一个人，而是一位首席执行官，代表了他们认为腐败且无法修复的医疗保健系统的一切错误之处。这种挫败感激发了对曼吉奥内的支持，人们为他的法律辩护筹集资金，他的行为在网上被称赞为必要的反抗。宾夕法尼亚大学的一位教授甚至在她的 TikTok 上称赞路易吉是“我们都需要和应得的偶像”。
如果路易吉是圣像，那么毁灭就是圣礼——参与神圣的毁灭精神，一种建立在推倒压迫性的结构是通往正义的唯一道路这一信念之上的信仰。但仅靠毁灭是一条危险的道路，它常常给后代——像莉莉·菲利普斯这样的人带来不良后果。
莉莉·菲利普斯和绝望之灵
路易吉的故事代表着破坏的欲望，而莉莉·菲利普斯的故事则揭示了生活在废墟中的后果。这位 OnlyFans 模特因挑战在一天内与 100 个男人上床而引起关注，她将此呈现为对性自由的庆祝。然而，在她的 YouTube 视频结尾，菲利普斯泪流满面，描述了一种脱离感和未满足感。几天后，她宣布打算在 24 小时内与 1000 个男人上床。
莉莉的眼泪不只是个人的，而是代表了一代人。她体现了一种文化的绝望，这种文化剥夺了性的意义，让我们这一代人在废墟中进行整理。Z 世代继承了一个被性革命中的“路易吉们”留下的空洞世界，在这个世界里，传统价值观被认为无可救药而遭摒弃，以进步之名被拆除。但取而代之的是，我们什么都没有得到。
所以，和莉莉一样，我们在空虚中努力寻找意义。对她来说，这种意义是性，但不是作为联系或亲密关系的性，也不是作为神圣或具有变革性的性。相反，性对她而言是一种交易、一种表演，是在一个把人视为一次性用品的文化中，一种不顾一切地想要体现自身价值的尝试。她称之为解放，但她的身体和情感却讲述着不同的故事。
这是 Z 世代所生活的世界——一片荒地，在这里亲密关系被表演所取代，联系被点击和观看所取代。如果基|督教的性伦理曾经感觉像恶魔岛的监狱围墙，那么我们逃向“做任何感觉正确的事”的后现代精神，却让我们获得了更像是淹没在太平洋中的自由——获得了自由，但却渴望着真实的东西。莉莉决定更进一步，在已经让她破碎的事情上加倍努力，这不是一种赋权行为，而是一个如此迷失和困惑以至于不知道还能转向何处的人的反应。
莉莉・菲利普斯的故事是一个毁灭性的提醒，让人们看到当一代人在破坏的后果中成长时会发生什么。过去的 “路易吉们” 推翻了他们认为是压迫性的东西，但他们没有考虑接下来会发生什么。现在，在那些旧结构的废墟中，我们面临着他们从未费心去问的问题：性的目的是什么？被人了解意味着什么？一个女孩的价值是什么？
莉莉的绝望并非她一人独有。它属于我们所有生活在性的废墟中的人，我们在无法提供意义的文化中寻找意义。她的故事不仅仅是关于打破界限的后果，它对我们这一代人是一个严厉的警告。我们就是活生生的证据，表明如果不进行重建就不能进行破坏，进步的废墟不是可居住之地。
耶“稣和更新之灵
作为路易吉·曼吉奥内和莉莉·菲利普斯时代的基|督徒，我们被要求做出不同的回应。在一个以拆毁为特征的时代，我们必须进行建造。
曼吉奥内是一个狂热者。当然，主的门徒里有狂热者的位置，但他们需要放下刀剑。福音呼召我们去做更激进的事情：用我们的力量不是去摧毁强者，而是去服侍弱者。主虽然对罗马和宗教精英的不公正直言不讳，但他并不专注于推翻他们。相反，他建立了一个社会团体，一个比他们更持久的王国：一个由穷人、被边缘化的人和被压迫的人组成的群体，这个群体在帝国灭亡后仍屹立不倒。
对于那个时代的像莉莉·菲利普斯这样的人，那些因滥交的绝望而被奴役的放荡女儿们，主从死亡中带来了新生命。他不仅仅谴责她们周围的破碎；他邀请她们进入更好的事物——一种以恢复被破坏的事物、拥有明确的目标以及充满希望为标志的生活愿景。他在人们所处的地方与他们相遇，无论是在羞愧、悲伤还是罪恶中，并为他们指出一种新的存在方式，一种以爱和尊严为根基的方式。他的方式不仅仅是对世界混乱的拒绝；而是一份邀请，呼召人们参与到重建的行动中来，投身到反映上|帝设计之美的更新工作中。
尽管所处的时代环境越来越不适合生活，但现状却没有任何积极的转变。路易吉对自己的行为没有表现出任何悔意，并且仍然态度强硬：他认为自己的暴力行为是合理的。与此同时，莉莉宣布了升级她的挑战计划，目标是在一天内与 1000 名男性上床。如果说有什么的话，他们的故事表明，毁灭和绝望的循环正在加深，看不到尽头。
这使得教会的使命更加紧迫。作为基|督在地上的国度的体现，教会在今天必须反映出这个使命。教会处于独特的位置，可以成为我们这一代像路易吉和莉莉这样的人的去处。对于像路易吉那样被愤怒和对正义的渴望所驱使的人，教会可以提供一种将这种激情引导至恢复而非破坏的方式 —— 呼吁保护弱势群体并建立关怀体系。对于像莉莉那样生活在被拆毁后的废墟中的人，教会可以提供意义、联系和爱的愿景 —— 一个恢复尊严且使自由与目标相联系的地方。
路易吉的故事提醒我们有必要防止破坏，在失败的系统完全崩溃之前，勇敢地进行建设。莉莉的故事呼吁我们在破坏之后进行重建，将真理和爱带到那些已经被破坏留下印记的地方。他们共同揭示了我们这个时代的精神——破坏与绝望，但也带来了实现更伟大事物的机会。在这个文化时刻，即使世界几乎没有显示出脱离其破坏性道路的迹象，教会也有机会成为生命的标志：一个提供正义而不破坏、提供意义而不绝望的地方。这是基|督的道路，他将废墟转化为恢复，并呼吁我们为他的国度而建造，这个国度带来治愈而非伤害。
