谈诗
我不是诗人，也不是诗评家；这儿，并不是我在谈诗， (我有一回谈诗，就挨了一顿骂，可见我谈诗是不中听的。)而是记述我所听得的“谈诗”的话。我总觉得古今谈诗的议论是有趣的，若把他们的议论放在一堆，经过了一番乘除加减，结果即是等于零。
即如曹雪芹借林黛玉的口来推荐王维（摩诘）的诗，因而推尊这一派祖师陶渊明的诗，但就曹雪芹自己的作品来看，多少受唐寅诗的影响，走的是温、李的路，并不是王摩诘的。
再说，我们是把陶诗看作六代诗人境界最高的，但那位最有名的诗评家钟嵘，他在《诗品》中，把陶诗放在中品之列，显然以为陶、谢不能并列的。司空图的“以禅论诗”，力主神韵，清初的王渔洋就 是神韵派的诗论家。那位主“性灵”的袁子才，他就蔑视司空图的说法，其意当然是对王渔洋“神韵说”的批判。
还有那位我所最佩服的章实斋（注：即章太炎），他是浙东史学的大师，他的《文史通义》，可以说通天人之际，算是通儒的；但，一看了他那十二首谩骂袁子才的绝句，我又不禁失笑了。他的诗，就算不得诗，比试帖诗高明不了多少，他通于史，而不通于文，至少是不通于诗的。
袁子才的毛病，在于有高调而无实笔，有诗学而无诗才，因之，流于庸俗浅薄了。至于要收几个女弟子来点缀风雅，也不一定会败坏风化的。 许多诗人故意弄得近于狂诞，而若干学人，又容易变成清教徒气氛太浓；真是过犹不及，半斤八两，可付一笑的。
最近有一位参加世界笔会的作家，他去年到伦敦去参加笔会年会时，念了半首李白的五言绝句，还错了两个字，传者引为笑谈，他真可算是“半首绝句”的作家了。不过唐宋诗人的作品，我们所知道的，也只有已知道的几个熟姓名，也只是《唐诗三百首》所载的几首熟诗，有人只念了《千家诗》那几首就是了。
《唐诗三百首》，本来只是为了先前科举时代应制士子而选的，着重在格式，并不留意诗的境界，所以李杜最好的诗，都不曾选进去。其实，唐人绝句，何止十万首，但一般选家也何曾看过唐人万首绝句？
司马光《续诗话》中说：“唐之中叶，文章特盛，其姓名湮没，不传于世者甚众。如河中府鹳雀楼有王之涣、畅当二诗，畅诗云：‘迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。’王诗曰：‘白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。’二人者皆当时贤士所不数。如后人擅诗名者，岂能及之哉！”王之涣的诗，经他们一说，居然传下来了；至于畅当的生平作品，连北宋士大夫都不知道了。一般人的论诗，只是矮子看戏，随人说短长，无怪记得半首李白诗，也可称作家了。
有人以为诗人也者，一定懂得做诗的道理的。我有一位同学，也可以说是著名的新诗人。他在中学教书，就欢喜叫学生读他自己的作品。一个诗人，就能够对别人讲自己的作品了吗？依我们吃过粉笔灰的人看来，做诗是一件事，讲诗又是一件事，这位新诗人，他的教课，可以说是最失败的。我由于一个偶然的因由，很早就知道黄节(晦闻)的诗，也很早就看了他的笺诗的讲义，都是很好的。
可是，他在北京大学讲诗，就是最失败的，他只能知其然， 说不出所以然来。谈诗，也和“说话人”一样，另外有一套本领。诗人也好，诗评家也好，都是不相干的。谈诗的人，也不一定有多大的理论根据，当头一棒，给你一点领会，就行了。
《儒林外史》的作者吴敬梓，他就是一个会谈诗的人。他借杜慎卿的口，嘲笑了当时诗社里即席分韵的故套，说是“雅得这么俗，还是清谈为妙”。“雅得这么俗”五字，把一般诗人就骂够了。他又借杜慎卿的口对萧金铉说：“诗以气体为主。如尊作这两句，‘桃花何苦红如此？杨柳忽然青可怜！’岂非加意做出来的？但上一句诗，只要添一个字 ‘问桃花何苦红如此’，便是《贺新凉》中间一句好词。 如今先生把他做了诗，下面又强对了一句，便觉索然了。” 该脸红的不只是萧金铉吧！
近年来，我们可以不时看见所谓诗人引用了陆放翁的诗 句：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁！”好似他们自己就是陆放翁了。他们似乎连宋史也没看过的，难道陆放翁的子孙，真的在北定中原日，家祭告过乃翁的？南宋末年，林景熙有一首题陆放翁诗卷后的七古，末两句云：“来孙即见九州同，家祭如何告乃翁！”我们要谈诗，也真从何谈起呢？
