走月逆行云——说贾岛《宿山寺》
宿山寺
[唐]贾岛
众岫耸寒色，精庐向此分。
流星透疏水，走月逆行云。
绝顶人来少，高松鹤不群。
一僧年八十，世事未曾闻。
首句出山，次句出寺。不写宿，而言星言月，则宿自明矣。山，不须多写，着一寒字，其色自青，而耸字得神。山高，笔亦挺拔。
精庐，寺宇之别称。曰精舍，曰精蓝，诗中常见。然而，寺宇何以曰分？盖佛寺所供，皆为世尊之化身，一而分为千亿，无所不在，是故其所驻精庐，亦千亿之分身而已。
首句易晓，颔联始见奇笔。
星本不动，影落水中，水流而反似星流。流，随水而逝，非夜空之倏然一闪即逝之流星也。最奇者，诗人以为水尚有密厚与疏薄之分，——此能透映星流之水，乃疏水也！其意若曰：若是水厚而密，则难透莹光。诗人所以异于常人之感觉者，正在于此。
月本不移，而片云来遮，云行而反似月走。月而能“走”，其走也更似逆云而退行。此走此逆，皆察物之细，构想之奇。此种景象，常人尚能见之，见之而未必能言之——言之必繁词剖解，动辄千言，而诗人以五字尽之。岂不为奇？岂不为至奇？
贾阆仙素以“鸟宿池边树，僧敲月下门”闻名诗国。试以相比，则此之苦吟奇句，自是远过于“推敲”佳话。
山寺，本来香火不盛，境界寂寥，况复寺居峰顶，是以攀比更稀。鹤是仙禽，青霄遐举，不与鸡鹜为伍，本即离尘脱俗；益以古刹高松，巢在其上，倍显其不群——不群者，非谓落落寡合，直是了无俗气也。
此一联，不属吟苦求奇之类，盖诗人自有高洁超群之致，随手流露于字里行间。故虽如贾阆仙者，若处处以奇求之，亦失阆仙远矣。
结联以老僧衬托山寺之地僻境清，远离人世。此僧年已八旬，两足似未尝走向山下，问以尘间俗事，浑然不省。夫如是，方见众岫之寒，松巢之高，鹤之不群，僧之混沌，契合为一体，而诗人之笔意，至此方见完足。
山也，寺也，星也，月也，松也，鹤也，禽也，僧也，统统非下方世界所有，来此一宿，不觉烦襟涤尽，而皈依之心暗生。笔能写境，亦能造境；写境是现象，造境是质素。所谓笔端造化，画能之，诗更能之，画之象有限，而诗之境无穷。凡大诗人，皆造境圣手也。
1.本文选自《千秋一寸心：周汝昌讲唐诗宋词》，中华书局2006年9月版，该书配有图片，感兴趣的欢迎观看本书。
2.贾岛，779-843，范阳（今河北涿州一带）人，字阆仙，一作浪仙，自号“碣石山人”，唐代诗人，人称“诗奴”，与孟郊齐名，后人以“郊寒岛瘦”喻其诗之风格。贾岛一生穷愁，苦吟作诗，其诗多写荒凉枯寂之境，长于五律，重词句锤炼。
3.周汝昌，1918-2012，字禹言、号敏庵，后改字玉言，别署解味道人，曾用笔名念述、苍禹、雪羲、顾研、玉工、石武、玉青、师言、茶客等，生于天津。中国红学家、古典文学研究家、诗人、书法家，继胡适等诸先生之后新中国红学研究第一人，考证派主力和集大成者，被誉为当代“红学泰斗”。曾任四川大学讲师，人民文学出版社编辑，中国艺术研究院顾问、研究员，美国威斯康辛大学客座教授，中国曹雪芹研究会荣誉会长等。
