《南方文坛》
2024年第 6 期
漫长且曲折的阅读与对话
——《风雨读师》小引
文 · 陈平原
这是一本写了35年的小书。开篇是写于1989年底的《为人但有真性情》（后成为《念王瑶先生》第六节），殿后则是十天前完工的《什么“足迹”，如何“讲述”》（即《跟着走与接着做》第一节）。全书之所以如此写写停停，与个人心绪起伏有关，但也牵涉世事变迁与学界风云。也就是《风雨读师四十载》小引所说的：“他的风雨，我的风雨，两代人的风雨交叉重叠。”
自1984年9月入燕园攻读博士学位，到1989年12月王瑶先生病逝上海，满打满算，我亲承教诲的时间只有五年半。但先生去世后，我通过阅读遗著、参与编书、讲授课程、组织纪念/研讨会等，一直与其保持学术及精神上的对话。可作为印证的，便是这册小书。全书5章，只有初刊《文学评论》2014年第4期的《八十年代的王瑶先生》属于专业论文，其余4章都近乎随笔——不是评传，也不是论著，而是从某一弟子的立场出发，明显带有个人感情的“随想”与“杂说”。其中很多引申发挥，更像是工作汇报，主要讲述王先生去世后，学界以及我本人的思考与作业。
陈平原：《文学史的形成与建构》，广西教育出版社，1999
打头阵的《念王瑶先生》，文末所署写作时间是1999年7月9日，目的是“纪念先生逝世十周年”。可那其实是一篇集合之作，“连缀若干旧文而成”，模仿的是王先生的《念朱自清先生》与《念闻一多先生》。该文第二节初刊《文史知识》1993年第1期、第三节收入拙著《文学史的形成与建构》（广西教育出版社，1999）、第四节初刊《书城》1995年第3期、第五节初刊《光明日报》1997年2月12日、第六节初刊《鲁迅研究月刊》1990年第1期，只有第一节是新写的。
2014年5月7日，为纪念王瑶先生100周年诞辰，北京大学召开了“精神的魅力——王瑶与20世纪中国学术”研讨会，学界同人踊跃发言，记录整理稿初刊《现代中文学刊》2014年第3期。这篇7万字长文《精神的魅力——在2014年5月7日北京大学“王瑶与20世纪中国学术”研讨会上的发言》，感情之真挚、思想之活跃、表达之直率，10年后重读，让人感慨不已。为配合此次会议，我们师兄弟精诚合作，推出典藏版《中古文学史论》（北京大学出版社，2014）、《阅读王瑶》（北京大学出版社，2014）和《王瑶先生百年诞辰纪念论文集》（生活·读书·新知三联书店，2014）三书。
作为及门弟子，我除积极参与会议的筹备工作，撰写专业论文《八十年代的王瑶先生》，再就是发表《书比人长寿——典藏版〈中古文学史论〉小引》（《中华读书报》2014年5月7日）、《“学者百年”与“百年学者”》（《新京报》2014年5月7日）、《患难见真情——追记两种王瑶图书的刊行》（《中华读书报》2014年5月21日）、《作为山西学人的王瑶先生》（《文汇报》2014年6月8日）等学术随笔。此外，我还接受了北京大学博士张丽华的专访，那篇《学术史视野中的王瑶先生》（《北京青年报》2014年5月7日），其实不乏新见。只是这回为统一体例，这些短论与专访一概不入集。
今年是王瑶先生110周年诞辰，新年伊始，我集中精力，花了近三个月时间，撰写4万字长文《风雨读师四十载》，写作缘起及宗旨见该文第一节“小引”：“不是每个师长都有机会进入学术史或思想史的，大多数情况下，人走茶凉，很快就被遗忘的。王先生不一样，他有可能穿越壁障，不断召唤后世读者。既然如此，我就有义务及机会参与这种隔空对话。某种意义上，谈老师就是谈自己，不断与之对话，也是在反省自己的路径，督促自己不要偷懒。当然，如操作不当，也容易演变成自我炫耀。既要追忆，也在探究，还得有分析与批判，尽可能兼及公心与私谊，把握好分寸，方才可能成为一个有温情但也有立场的史学家。”此文写作还算顺利，其中注释尤为用心，刻意引录不少师友文章，目的是让感兴趣的朋友可按图索骥，继续深入对话。
▲陈平原：《风雨读师》，河北教育出版社，2024
▼ 陈平原、袁一丹：《王瑶画传》，北京大学，2024
对于文人学者来说，“百年纪念”很正常，为何我们要破例，大张旗鼓地纪念王瑶先生110周年诞辰呢？个中缘由，我在《追怀王瑶先生的风度与精神》（《北京青年报》2024年5月16日）中有专门的阐述。出版图文并茂的《王瑶画传》（北京大学出版社），重刊“王瑶著作系列”（北京大学出版社）和《王瑶全集》（河北教育出版社），以及组织“学人、学科与时代——纪念王瑶先生诞辰110周年学术座谈会”（北京大学中文系与现代中国人文研究所合办）等，这些很有意义的举措，属于“规定动作”。这一回的系列纪念活动，超越常规或曰最出彩的，是在中国现代文学馆举办“魏晋风度与五四精神——王瑶和他的世界”专题展（5月7日—8月15日），以及在北京大学校史馆举办“魏晋风度与五四精神——王瑶先生诞辰110周年学术纪念展”（6月11日—8月中旬）。因此，我才会专门撰写《图文音影见吾师》，探讨两本图文书与两个学术文献展的得与失（其中有些展品暗含玄机，因与主题无关，被我暂时搁置）。这对于日后众多大学或研究机构筹划前辈学者的纪念活动，或许不无启迪与借鉴作用。目前山西大学已接棒，正布展“魏晋风度与五四精神——作为山西学者的王瑶先生”，如此“一波三折”，主题相同而又各具特色，实在是有趣的尝试。
关于纪念活动的报道，传统媒体上，我看到的只有《文艺报》2024年5月8日的《〈王瑶画传〉在京发布：“魏晋风度与五四精神——王瑶和他的世界”专题展开幕》（罗建森），以及《中华读书报》2024年6月26日的《纪念王瑶先生诞辰110周年学术座谈召开》（舒晋瑜）；但电子媒体的传播更为直接且广泛，比如北京大学公众号的《清华→西南联大→北大，他是一个时代的标杆》（2024年6月14日）、北京大学人文社会科学研究院公众号的《“魏晋风度与五四精神——王瑶先生诞辰110周年学术纪念展”开幕》（2024年6月15日）、北京大学中文系公众号的《“学人、学科与时代”——纪念王瑶先生诞辰110周年学术座谈会暨新版〈王瑶全集〉发布会在北京大学举行》（2024年6月22日），以及北京大学档案馆公众号的《兰台系列讲座第九讲“重读王瑶：两本书与两个展”举行》（2024年7月9日）。这些认真审核过的公众号文章，提供了很多有关王先生纪念活动的信息，包括会议及展览的主办/协办单位、参与人员、发言内容等，作为重要史料值得留存，且从另一个角度，弥补了我仅限个人立场的观察与叙述的缺憾。
至于第五章《跟着走与接着做》，表面上好像荡开去了，实乃题中应有之义。评鉴《中古文学史论》《中国新文学史稿》等名著，学界多有论述，我只是点到为止。谈论作为20世纪中国知识分子代表的王瑶，本书虽略有涉及，但不如我的专业论文深入——对此话题感兴趣的朋友，不妨参阅我初刊《清华大学学报（哲学社会科学版）》2014年第4期的《中文系的使命与情怀——20世纪五六十年代北大、台大、港中大的“文学教育”》，以及发表在《北京大学学报（哲学社会科学版）》2015年第3期的《在政学、文史、古今之间——吴组缃、林庚、季镇淮、王瑶的治学路径及其得失》。本书以“读师”为正题，以“我与王瑶先生”为副题，可想而知，是希望辨析师道之尊、师生情谊以及为师诀窍等，那样才能从个体的燕园里的“传道授业解惑”，升华为广义的历久弥新的“师说”。
这最后一章，虽也涉及王瑶先生，但不怎么谈论他或我的专业著述，主要着眼点在“怎么当老师”。我理解的“薪火相传”，专业成绩尚在其次，更重要的是师生间长期的精神对话，以及由此获得安身立命的根基。我自认为在学术上多有拓展，并非一味遵守师说，但王先生的“魏晋风度与五四精神”，始终让我心向往之。再往前推，王瑶先生与他的老师朱自清、闻一多，也都是这样“神合”而“貌离”的。在我看来，这才是教书育人的真谛——因个性、天赋及时代等因素，学生不见得也不需要很像老师，维系某种师生间内在的神秘的精神联系的，是对于共同的学术理想与精神高度的追求。这其实已经脱离了具体的生存处境，舍弃了日常琐事乃至某些不愉快的局面，自觉不自觉地将其“提纯”。而那个曾经实存但已被理想化了的“师”，是你前进路上的一束光，始终照耀、指引、督促着你，不允许你堕落或过早躺平。
王瑶：《王瑶全集》，河北教育出版社，2024
这就说到本书的宗旨：立足但不限于个体的生命体验，希望上升到关乎文明延续的“师道”的高度。这么说，你才能理解我为何节外生枝，从“我的‘读博’经历”起步，辨析“博士生导师的责任与边界”，讲述“我的教育理念及实践”，最后还要谈到“我见证了一个时代”。
唯一需要补充的是，有两篇相关专访，值得特别推荐，那就是初刊《中华读书报》2003年3月5日的《博士论文只是一张入场券》（祝晓风），以及《中华读书报》2024年6月26日的《陈平原：好的教育就是“从游”》（舒晋瑜）。前者可注解《“好读书”与“求甚解”——我的“读博”经历》，后者则呼应了《博士生导师的责任与边界》，因文体不同，答问随机应变，轻松自如，且允许借题发挥。
至于全书最后收束于“我见证了一个时代”，如此个人化的讲述，是说给我的学生辈听的。当初在筹划北大会议时，我建议前一天资深学者座谈，后一天“现代文学研究的新视野与新方法”学术研讨会，留给年轻一辈自己规划与发挥。我虽应邀做了题为《学术青/中年的哀与乐》的主旨演说，但很知趣，讲完就退场。我晓得，“江山代有才人出”，后来者自有他们独特的天地、理想、欢乐与苦恼；作为历史中间物，我辈继往开来的任务已经完成，可以鞠躬下台了。在这个意义上，讲述我和我老师的故事，真如我的学生所言，目的是“提供一份生动的时代证言”。◎
2024年8月21日于京西圆明园花园
✦ 陈平原，河南大学文学院
● 周立民｜从历史到文学——从“女学生”“琴”看巴金的叙事策略
● 汪云霞 戴思钰｜家宅·少年·革命——《家》与《春天的激流》比较分析
● 洪子诚｜三分努力，八分机遇——在2024年6月8日会议上的感言
国外代号：BM6327
地 址：广西南宁市青秀区建政路28号《南方文坛》
邮 编：530023
电 话：0771-5618543
1. 本刊从未设立官网，亦未在任何网站开放投稿渠道，也没有其他采编点或分支机构，从未委托任何单位或个人编辑出版《南方文坛》杂志。
2. 本刊唯一投稿邮箱为 nfwtzz@163.com。
3. 对冒用本刊名义进行收费和征稿的单位和个人将保留起诉权利。
敬请广大作者和读者谨防假冒网站及诈骗信息。
长按左侧二维码识别即可关注
▲ 版权声明：
本公众号内容均为原创，
如需转载，请标明出处
