下午，学生们都放了学，干干净净莽莽撞撞的脸庞，陆续漾出校门。校外的栾树叉起串串黛红色的灯荚，轻摇地立着，仿佛多年前一个平凡的周五，以致于忽略了被时光催拔得高郁。学生比当年多了近一倍，师资并无加赠，拜访了几个老师，皆事务繁冗，于是不便叨扰，仅以寒暄。打电话给刘老师，说我在学校，来看他。“快上来快上来！”刘老师怕我找不到，指点路径。我读的是3+2，两年后离家赴甬就学。刘老师是班主任，他只比我们大了些，平日也不怎么发脾气，印象中或是表情的习惯，他好像总是微簇着眉头，但一笑，像蒲扇搭在了肩膀，叫人心里踏实。我喜欢与他亲近，即便我发现自己越来越不适应这专业。他是对我好的，也想栽培，只是我是真不喜欢这个专业了，再半年就熬过去了，我却似乎分分钟都熬不住了，我想退学。我把退学的想法跟母亲说，她见劝不动，寻了条退路，说她做不了主，让我跟父亲讲。父亲当时在出海。过了几天，父亲的话语夹杂著船身的机动声，跨海隔洋。简短交流后，他平静地说：“你现在已经成年了，自己做决定吧。” 当时学校推出个新专业，是工业设计，我跟刘老师说我想换专业，他同意了。于是，我就去行政楼找副校长，说明来意。副校长说，这恐怕不行，我们学校从来没有过转系的学生。我说如果能换，我就重新读；不能，我就退学。重新开始。后来，毕了业，有一年刘老师来舟山，老同学们积极性很高，是来了些人，一起聚餐。还约定下次再聚。只不过筹皝交错是再难能了，毕竟这么多年过去，飞鸟各投林。老马识途。我推开刘老师的办公室。“好久不见好久不见！”刘老师从座位起身，四手彼此交迎了上去。引座、沏茶，才坐到身边没一会儿，陆续有人找。进来是老师，他便要介绍，这是我某某届的班长，舟山班的。接着，交代工作、打电话、敲键盘，其间空隙，便过来替我添茶，顺势坐下，将话头续上。当他一时想不起某位同学的名字而低倾着头，白发如杂花生树，须臾触目，感到老师确是添了年纪了。他叙问着大家的近况，希望听到大家过得好，一旦得知谁有不如意处，眉头便不自觉攒紧了些。又有人来找老师对接项目，也是真巧，一进门，老熟人，以前在学校同是吉他社的，而今把无人机事业做得风生水起，配合着还改易了姓名。和梁老板握了手，见下巴三角胡蓄得漂亮，像香港教官。他们要到隔壁会议室展开说说，我便先去校园逛逛再回。浅踱了一圈，心想食堂现在还卖不卖煎饺？之前食堂二楼承包了出去，东西比一楼贵些，花色也多。我大多时候会点煎饺，闻着有食欲，吃着也香，不过逢吃必坏了肚子。次日，逡巡一圈，还是选了它。循环往复。今天，倒想再尝尝，可惜不值其时。打开会议室，梁老板身边围坐著三人，正热议着，刘老师则立在空调旁打著电话。我闲闲懒坐在会议桌上，支倚着。打完电话，刘老师示意我到身边坐，替我满上茶。他细细问起F的近况，边听边微抿著唇，多少不忍。不知觉临近饭点，梁老板提议请大家吃饭，我说我晚上在南苑环球酒店有场培训，他们起哄着说先把饭吃了，我笑嘻嘻就答应了。梁老板一行先去餐厅点单，我同刘老师一并，待他将工作收尾。办公室里只剩我们二人，我甚至记不清那时这小空间是否开著灯，一种薄雾色的空气包裹著我们。“科杰”，刘老师靠窗站著着，肩膀微拢，道：“有些话我一直想跟你说。你看我们班，这么多年过去了，好多同学我现在努力去回想去拼凑他们的脸，但一点印象都没有了。只有你们这几个，我一直记在心里。我以前是你们的老师，现在是你的兄长。你真的打算一个人过下去吗？”我侧身坐在沙发上，眼泪早滑落下来。这个话题，我大概早已免疫，从自由精神独立价值，到个体原子化，乃至于社会大环境，总是能拈出应对说辞的。但我能感受得到，兄长真是出于关心和在乎，以致于他恳切地说着，我的心随之在颤动。“我看过了，你也是不大能吃苦的，大人总归有一天是要走的，到时候你一个人，生了病，端茶送水的也没有。你和F，我对你们印象一直很深，你们俩都挺优秀，却一直都单身，我很替你们感到可惜。你们为什么就不能在一起呢？年轻时候追求热烈与激情，现在衹要能搭伙过日子，彼此有个照应。不要小孩做丁克也可以嘛，你们这么早就知根知底了，没有想法得话，捅破窗户纸就可以了。欸，F是我教过的所有学生里面，最不幸的，不是不幸福，是不幸！每每想到，我就很难过。她是个女性啊，是弱势群体啊，知道她现在过得辛苦，当年她要回舟山发展，我应该再坚持一下的！如果留在宁波，找个工作，有个家庭，就不必像现在这么不容易了，我应该把她劝住的！”人各有命，当初是F坚持要回去的，兄长也挽留了。时至今日，他觉得他是有可能左右F命运的——并且结果会往好的方向，至少比如今要好得多——在曾经那个节点，于是，他为自己未能有所先见而作为，生了悔意。多么柔软的心啊！看着兄长不停地说著，我心底生起无名状的委屈，很想上前去抱住他，又怕自己忍不住哭太久，将他后背打湿。去餐厅一齐用了餐，挨不过时间，与兄长作别，我打车前往培训场地。车上，我给F打了个电话。很想平静地转述兄长对她的关心，可第一句话，喉头便哽咽了。我一壁擦着止不住的泪，一壁努力控制哭腔莫要太明显；她也是忽而一阵沉默，以及沉默背后无声的啜泣。孤鸾与寡宿，泪雨的夜里，因着兄长系在我们生命中的牵挂。
