在陕西渭南的乡村里，住着一个姓祝的农夫，人们都不记得他真正的名字了。他性格朴实，不太会说话，以种田为生。每当庄稼成熟时，都会向上天祈祷：“这都是老天爷的恩赐啊！”因此，大家都叫他“祝天翁”。晚年失去了妻子，只有一个儿子，也在家里种地，已经三十岁了，还没有结婚。
父子俩每天早出晚归，生活单调而寂寞，邻居们都很同情他们，因为他们家没有女人来打理家务。有人劝祝天翁：“你年纪大了，该给儿子找个媳妇了，这样家里不就多了一个劳动力吗？”祝天翁笑着说：“老天爷会保佑我们，我现在身体还硬朗，等我真的老了，再让他结婚也不迟。”听的人都笑他小气，怕花钱娶媳妇。
有一天，祝天翁外出，只有他的儿子祝子一个人去田里干活。突然，他听到草丛中有人笑着说：“大男人都长胡子了，还没娶媳妇吗？如果你能帮我，我就做你的妻子。”祝子惊讶地四处看，却没看到人，于是继续干活。过了一会儿，又听到声音：“如果你不帮我，你将会孤独一生。”祝子突然想起，之前有个未婚先孕的女孩，被父母逼得上吊自杀，就草草埋葬在这里。他心中一阵恐惧，丢下工具就跑回家。到家后，他仍然惊恐万分，双腿不停地颤抖。祝天翁回家后，问他为什么早早就回来了，祝子就把遇到的事情告诉了父亲。祝天翁不相信，斥责他说：“你想偷懒，用这些荒谬的话来骗我？”于是命令他去田间的草屋看守庄稼，不让他回家。
祝子在田间休息时想：“如果鬼真的来了，无处可逃不如接受，或许能体验到男女之间的快乐，即使死了，也没有遗憾。”于是，他不再害怕，假装睡觉等待。幻想着男女之乐，早已将恐惧抛诸脑后。他原本害怕鬼魂不离，现在却盼望她快来。等到半夜，困意袭来，正要入睡时，似乎有人轻声对他说：“我来了，你怎么要睡了？”
祝子立刻起来，只见星光明亮，一位女子身着华服，半遮笑容，走进他的屋子。女子生前祝子就认识她，便不再多问拥抱她上床。祝子问女子：“你真的愿意做我的妻子吗？”女子回答：“我们已经成夫妻了，还用问吗？”祝子说：“不是这样。真正的妻子，要侍奉公婆，养育孩子，操持家务，不仅仅是一两夜的欢愉。”女子说：“这不难。我被父母轻视，死后草草埋葬，霜露侵骨，草木缠身，我很难受，更怕被野兽刨开，成为它们的食物。若你能将我安葬在高处深埋，我便做你的鬼妻，一切都听你的。”
祝子怀疑她骗人，追问：“鬼也能生育吗？”女子回答：“能。暴卒之人，魂气凝聚，不易散去，能与男子交合，生育如常，这是自然之理。若病死，则不能。”祝子笑道：“那你之前的孩子，也要出生了吗？”女子羞红了脸，许久才说：“不要再笑我了。那事确实有过，但胎儿随母死，留在尸体内。现在做你妻子的，是我的灵魂，完全是两回事。”祝子觉得有理，更加依恋她，直到鸡鸣女子才离去。
祝子不敢告诉父亲，晚上独自带着工具前往，等了许久不见女子，便直接挖开女子的坟墓，只见尸体面色如生未腐烂。祝子将她背到山岗上，挖深坑重新埋葬，并种柳树为记，然后回家了。回到草屋，女子已在等候，高兴地说：“你真是守信之人！葬我尸骨之恩，即使有百身也难报答。”祝子笑道：“何不先犒劳我。”便拉她进屋，共度良宵。女子说：“要长久，就拿上天保佑来骗你父亲，他不会怀疑，其他人也不会怀疑。从此，家务生儿育女，我来承担，只是不能外出打水、舂米和哺乳婴儿。”祝子欣然同意，女子便离去了。
几天后，祝天翁叫祝子回家，自己住草屋。祝子心中暗喜，正合他意，便回家了。女子果然夜里来，让祝子休息，自己则缝衣，直到半夜才睡。鸡未鸣，又起床打扫、做饭，做好一天的事，才匆匆离去。祝天翁回家吃饭，见家里异常整洁，很奇怪。
祝子笑道：“父亲不要说出去，这是上天的护佑。我回来时，已经做好了，我也不明白怎么回事。这不是天意吗？”祝天翁不再疑惑，自此习以为常，也不觉奇怪。后来，女子虽不白天出现，但常在屋内暗处操持家务，饮食随时备好，无需预备。祝子问她，她说：“得到你的阳气，白天也可住此，但怕见人。”
农忙季节来临，祝氏父子忙得不可开交，那位女子虽然没有亲自下地干活，但每当祝子回到家，总能吃到她准备好的美味佳肴，连村里有妻子的人也自愧不如。祝天翁也认为是上天的恩赐，从不过问。他每次想向别人炫耀这事，祝子总是阻止他，不让他声张，他也就不再提了。女子私下里还嘱咐祝子去集市买些丝绸和棉花，空闲时她就织布，为即将到来的寒冬做准备。衣服脏了，她拿去洗；破了，她要么缝补，要么就做件新的。还没到霜降寒冷的时候，棉衣就已经准备好了，交给祝天翁，也骗他说是上天送来的，他也不深究。邻居们开始有些怀疑，但看他们父子俩都是老实人，也就没有胡乱猜测。
一年后，女子生下了一个男孩，将孩子放在一个宽敞的房间里，然后祝子跑去告诉祝天翁，说：“有一个襁褓中的婴儿，不知道从哪里来的，现在在我们家里。”祝天翁急忙去看，门都敞开着，果然看到一个新生儿躺在床榻上，仔细一看，孩子的相貌很像自己的儿子，便笑着说：“这是上天担心我没有后代，所以赐给我们一个儿子啊！”于是找来有奶水的人来喂养，也没有多问。
然而，邻居们更加疑惑了，他家没娶媳妇，怎么突然就有了孩子呢？于是，他们都在暗中观察。祝子住的房子，白天能听到织布机的声音，晚上有剪刀和尺子的声音，吃饭时能听到做饭的声音，睡觉时能听到欢笑声，再也不像以前那样冷清。大家准备向祝子询问，而不是问祝天翁。还没等他们问，女子就已经知道了。她对祝子说：“我和你缘分已尽。”祝子惊讶地问：“这是怎么回事？”女子哭着说：“我生前行为不端，违背了天理，虽然自缢而死，但不足以弥补我的罪过。因为祝天翁为人忠厚，凡事都听从上天的安排，而你命中没有配偶，上天才借我来为你延续香火，我也得以忏悔我的罪过。现在已经有了继承人，我的任务完成了，你埋葬我的大恩我也已经报答了。我准备投胎到别处，不必再留恋，引起别人的猜疑。”
说完，她就要离开，无论祝子怎么挽留都不肯留下。临走时，她又嘱咐道：“祝天翁享受子女的奉养，只有今年了，你要早作准备，如果事情突然发生，恐怕就不好办了。”她离开了，再也没有回来。
当邻居们来询问时，祝子就把实情告诉了他们，大家起初都不太相信，但查证后发现确实如此，才信服。只有祝天翁不相信，很不以为然地对大家说：“鬼怎么敢冒领上天的恩赐，认为是自己的功劳呢？这只是上天的保佑而已。”他仍然坚信一切都是上天赐予的，没有女鬼这回事。其实，女鬼为何不可能是上天的安排呢？大家都笑了。既笑他有点固执，也笑他的忠厚。
第二年，祝天翁果然去世了。祝子服丧期满后，还想要再娶，但不久就病了，无法成婚。果然应了女子所说的，他命中没有配偶。只有女子所生的儿子，继承了他家的香火，繁衍生息，几代之后，竟然成为了当地的大家族。
