桓范是沛郡龙亢人，早年任职于曹丞相府中。
入仕时，曹丕与曹植已然分出胜负，桓范并无拥立之功。
终魏文帝一朝，桓范未有境遇，做了个闲散的羽林左监，日常工作是修书撰文。
魏明帝时，桓范迎来转机，开始担任中领军、尚书，跟皇帝能够直接对话。
桓范向明帝举荐了一些贤才，皆能堪重用，皇帝擢其为征虏将军、东中郎将，使持节都督青、徐诸军事。
离开京城，去外地独当一面。
桓范先前从无处理政事的实务经验，就任地方后，不能称职，进退失据。
因琐事与同僚生隙，桓范竟然准备行使持节职权，斩杀同僚，同僚告到中央，桓范被免职。
朝廷又派桓范为兖州刺史，仍是经略不当，干得一塌糊涂。
朝廷再将其迁为冀州牧，桓范拒绝上任，原因在于，冀州牧的上司镇北将军吕昭比他迟出仕，说起来是他晚辈。
自己给一个晚辈做下属，颜面全无，决计不行。
朝廷诏令送来时，桓范在家跟妻子抱怨，说，我宁愿待在朝中，每天给三公下跪，也不可能去冀州上任，屈居于一个晚辈之下。
妻子不给他脸，直接怼道，你在青州、徐州就职，总是跟州内官吏发生冲突，甚至还被人家控告丢官，人们都说你没能力做上司。
现在又不肯屈居吕昭之下，觉得很丢脸，这说明你不会做下属。
杀人诛心，桓范气急败坏，拿起手边的环首刀，用刀柄猛击妻子腹部。
很多年后，司马师杀死政敌李丰，用的也是这个操作。
妻子当时正有身孕，受重击后流产，不治而亡。
曹睿过世后，太子曹芳继位。
明帝临死前，托孤给司马懿和曹爽。
大将军曹爽独揽朝廷，肆意提拔党羽，司马懿称病，不再上朝参与政事。
曹爽派人去司马家查看，回来说司马懿“尸居余气，形神已离”，快死的人了，不足为虑。
曹爽更加肆无忌惮，不再对司马懿加以防备。
曹爽也是沛郡人，念着同乡情谊，任命桓范为大司农，掌管国家钱粮用度。
桓范想跟曹爽走得再近些，故而进言道，你们兄弟总揽大权，掌管禁兵，不宜一起出城。
万一哪天你们都出去了，有人关闭城门，该如何应对？
曹爽说，谁敢做这种事！
觉得桓范这人很扫兴，于是跟他拉开了距离，不再亲近。
高平陵之变时，司马懿率死士占领武库，关闭了洛阳所有城门。
司马懿猝然出手，如桓范所言，将曹爽、曹曦两兄弟隔绝在城外，占据了上风。
为了确保胜势，司马懿以太后名义下诏给桓范，任其为中领军，接管曹羲的军队。
不管桓范真实能力怎样，司马懿为防有变，也决定把他拉拢过来。
兹事体大，桓范一时不知如何选择。
跟儿子商量，儿子说，皇帝在大将军那里，应当投奔曹爽。
桓范觉得有道理，准备前往高平陵，大司农属官都来劝阻。
桓范不听，带着大司农印连夜奔向曹爽。
曹爽是官二代，顺风顺水长大，并未遇到过大的挫折。
与历经四朝、狠稳辛辣的司马懿直面抵抗，曹爽赢面极小，除非出现意外变数。
在儿子的语境里，桓范觉得自己便是那个变数。
投靠司马懿，不过是顺势而为，司马家事后不会给太多的对价。
如果选择支持曹爽，能在危难之际力挽狂澜，那可是天大的功劳，事成必有丰厚回报。
曹爽光速落败，魏国风起乍停，桓范毫无收获。
如果能够让双方势均力敌，来往厮杀，魏国陷入混乱，才有桓范幸进的机会。
对投机者来说，混乱不是深渊，混乱是阶梯。
曹爽手中有天子，若真的鼓起勇气，回攻都城，诛杀反贼司马懿，鹿死谁手仍未可知。
司马懿故而不断派说客劝降曹爽，指着洛水发誓，只要兵权，绝不伤害其性命。
听说桓范投奔曹爽，司马懿亲信蒋济很慌，说，有麻烦了，曹爽来了智囊。
司马懿说，不用紧张，曹爽一向都看不上桓范，不会听他意见的。
桓范到了高平陵，高举大司农印，劝说曹爽，你可千万别降，咱们回许昌，召集兵马，与司马懿好好斗一场。
有我在，粮草绝对不会有问题。
曹爽犹豫了一整晚，决定交出兵权，认怂投降。
桓范大哭道，曹真这样的大英雄，生的儿子都是蠢猪，你们会连累我被灭族啊。
其时局面下，选择曹爽，收获更多。
但收获越多，意味着承受的风险越大。
对于桓范而言，基于本心作出的最有利于自己的选择，无所谓对错，只要承受相应的结果就行。
曹爽秒降，连带着桓范一败涂地。
皇帝带着众人回京，走到洛水边，远远望见司马懿。
桓范跪下叩首，一言不发。
司马懿看到了，大声喊道，桓大夫这是干什么呢，快快起身。
一切似乎回归了正常，朝廷决议桓范官复原职，让他待在家里等旨意。
正在走流程时，洛阳平昌门守将跑来举报，说事变那晚桓范出城，口里叫着，司马懿老贼造反了。
司马懿很生气，说桓范诬蔑我谋反，依律该如何处罚？
廷尉奏对，该当死罪，并诛三族。
桓范案牍文书出身，不长于政务，汲汲于幸进。
能力不足，心胸狭隘，行事偏激，又醉心权欲，这样的人如果向往上爬，只能靠走捷径，借助混乱带来的信息差，搏一把大。
沙丘之夜的赵高，便是成功案例。
桓范与曹爽一起，最终以谋反之罪被灭族。
只有一子桓楷逃脱，后生子桓颢，又生孙桓彝，再有曾孙桓温。
桓温这人，是个不太成熟的枭雄，心头总荡漾着不合时宜的柔弱。。
乱世飘摇里，一直写不出那个狠字。
与乃祖相比，少了份豁出去的赌性。
处处想着要体面，要水到渠成。
犹犹豫豫里，便失去了时机。
桓范泉下有知，说不定会啐道，竖子无谋，真是辜负一场乱世！
