第7届【当代散文精选300篇】入围作品:爷爷与酒II宋自抽

文化   2025-01-10 05:00   江西  

点击上图,查阅征稿通知


爷爷与酒

宋自抽


我爷爷喜欢饮酒。


从我记事起,就常常看到爷爷在吃饭前饮酒。菜很简单,很多时候都是一个菜,一碟腊肉、香肠,或是一盘凉拌黄瓜,甚至放桌上几粒盐炒花生仁,便是很好的下酒菜。通常情况是,奶奶做饭前先为爷爷凉拌或烧炒一个菜,让爷爷独饮;等饭做好,大家开始吃饭时,爷爷独饮正好收尾。爷爷独饮的时候,很少说话,酒也不多,也就三、四两,喝得很慢,偶尔吃一口菜。我喜欢看爷爷独饮,那样子很安静,似乎全部的注意力都在酒上,忘记了世界的存在。


据说爷爷少年时就开始饮酒,二十多岁养成每餐饮酒的习惯。他的父亲,也就是我的曾祖父,是我们那一方的开明地主,家里比较宽裕,性格豪爽,爱交朋友。听老辈人讲,那时曾祖父每年在家待的时间不足三个月,往往是月初带了酒钱外出,到了月底才回来,四方朋友走一遍,饮酒会友,谈天说地,尽兴而归。听说有一次在西乡一朋友那里,连饮三天,大醉而眠,第二天酒醒,大呼痛快,为庆贺那场淋漓尽致的酒宴,竟立即摆开酒席,复痛饮一天才罢。想那场面、那气氛、那狂放,我这一辈子也难得一遇了。


与曾祖父相比,爷爷更喜欢静静独饮。但早先爷爷也喜欢和亲友们一起喝酒,奶奶说那时每逢会客会友,爷爷竟像孩子过年一般兴奋,总是喝到尽兴才散。什么是尽兴呢,标准是他喝到酒醉。那些年,我的父亲和几位叔叔姑姑没少到集会上或亲友家接爷爷。好多次,他喝醉后走到半路困了,车子路边一扎,躺在路坡上呼呼大睡,一般都是朋友或邻居把他喊醒,再送回家交给奶奶。奶奶少不了一顿严厉批评,这时爷爷从不吱声,只嘿嘿地笑。老实说,我就是在爷爷的诱导下,在9岁时悲壮地饮下了人生的第一杯酒:一次家里来客人,爷爷陪客人喝酒,我放学后扒着屋门往里看,看见桌子上有盘牛肉;我早上没吃饭,加之肚子饿,那牛肉强烈吸引着我,此时想挪步走开,脚已不听话了;目不转睛,紧盯牛肉,如果小说上说的眼睛会放绿光,我那时的眼光肯定是绿的。我的馋相被奶奶发现,奶奶把我拉到桌前,用筷子夹起一大块牛肉就往我嘴里填。这时爷爷端起一小杯酒,笑着说,想吃牛肉得先把这杯酒喝了,不喝不许吃。客人都望着我,我也确实太想吃牛肉了,就接过爷爷的酒杯,一仰脖灌了下去。登时喉咙一团火起,两眼泪花不请自来。天啊,这就是酒,不比苦药的味道好多少,我一时弄不清大人们为什么钟情于这种热辣的饮品。好在,奶奶及时把那一大块牛肉塞进我嘴里,我边嚼边撤,发誓宁可一辈子不吃牛肉,也决不再喝什么酒了。


据说爷爷后来喜欢一个人静静独饮,是因为受到的伤害太多,厌倦了外面的人情冷暖。我想,爷爷一定是向往与尘世隔绝的生活,习惯让心灵泡进酒里,让酒温暖他的心灵,任思绪带他飞往自由。爷爷是地主的后代,土改后贫富落差很大,加之后来子女多,生活异常艰辛。为此,爷爷天南地北地奔波,学过算命、练过地摊,卖过糖人针线。听说一次卖缝衣针跑到内蒙古沙漠里,找不到村子,差点没饿死。那样的日子,我真不明白爷爷作为一个家道中落的富户子弟,是怎样熬过来的。还是在60年代,爷爷在山西学了镶牙的手艺,回家开张,靠一双手养活一家十几口人。爷爷很敬业,经常熬夜做镶牙的手艺,第二天眼睛红红的,来了客户照样接待。勤奋带来了收获,生活水平明显好于邻里街坊,而且每天喝酒。这样就招致了嫉妒,据说文革期间,村里的干部就往死里整爷爷。一个地主搞副业,生活水平高于贫下中农,这绝对是不应该的,就经常挨批挨斗。文革期间这样的批斗几乎成了家常便饭。据奶奶说,爷爷后来习惯了这样的日子,白天挨斗,晚上回到家,脸上被涂抹的颜色洗都不洗,催我父亲到集上买酒买肉,关上门喝酒,喝时喜笑颜开,完全把白天所遭受的侮辱抛到门外。等我们这些孙子辈儿的开始记事,已经是改革开放了,爷爷的地主帽子也摘下了,因为勤奋,家道中兴,叔叔也在外面搞起了工程,日子一天天好起来,家里已不大需要爷爷靠镶牙挣钱了。但爷爷照样做他的手艺,喝他的酒。此时饮酒,已远不是为了麻醉神经、忘却世道的艰辛,爷爷已经开始享受饮酒的快乐。


就是从那时起,我作为一个少年,也与爷爷对饮了,尽管酒量不行,喝一口酒不停地吃菜。爷爷喜欢喝酒时叫我,我父亲不同意也没办法。这个时候,爷爷饮酒从来都是自己摆弄下酒菜。很简单,从县城买回几斤腊肠,蒸好后切成薄薄的香肠片,浇上香油,再随便拌一盘黄瓜什么的,两个菜足够。但要是有我在,那下酒菜就不够吃,酒喝不到半程,两碟菜就告罄,爷爷会笑着再急急弄两个菜。那时我喜欢的不是喝酒,是喜欢看爷爷喝酒,顺便吃点菜。爷爷喝酒,用略大一点的酒杯,约装一两半的那种白瓷杯。一杯酒,做五次饮完,再添满,总共要饮三杯,也就是半斤左右的样子。每饮一口酒,爷爷都会舒心的闭会眼睛,待眼睛睁开了,再用筷子夹一片香肠,慢慢地嚼。这与一些喝酒只追求头晕的人不同,爷爷是在体味过程,而有的人喝酒直奔主题。记得我在乡镇工作,有一段时间经常在一个村干部家里谈事。村干部开有小超市,我们就坐在那里说事。每到半晌,就会看到一位50岁的汉子,手攥一元钱,来到柜台把钱放下,随手拿起一只口杯包装的散白酒,揭开塑料纸密封的盖子,头一仰,二两半酒下肚,转身走人。期间也不和主人打声招呼,主人亦不马上去收起那柜台上的酒钱,任其自行交易。那人走后,村干部告诉我,他们村里像这样有酒瘾的人四五个,酒瘾上来,买一杯酒,一口闷,前后不超一分钟,头晕晕的再做事。这也不错的,比较干脆,一瞬间完成了别人需要半晌酝酿才有的结果,这只是饮酒的另一种风格而已。


爷爷80岁戒酒。不能不戒了,肺气肿和老年痴呆已不容他再继续享受美酒。刚开始也很难戒,每天减少酒量,一个月后成功戒除。父亲和叔叔们为爷爷算了一笔酒账,爷爷从十几岁开始饮酒,30岁步入每天一斤的饮酒历程,80岁正好50年,他饮下的白酒大约18000斤左右。我的一位姑父曾说对我说,你爷爷是最富有的人。我说也没见爷爷有多少钱啊;姑父说,你爷爷的钱财都是无形的,第一,他的钱在9个子女身上,你看现在9个子女都已成家立业。第二,他的钱化作了酒,就装在肚子里,谁也抢不去。我想想倒也是,那近两万斤酒,与爷爷融为一体,怎么会分开。不是常说饮酒伤身么?爷爷挑战了这一传统常识,他活到87岁,在初冬的一天夜里悄悄离去,毫无痛苦。爷爷去世,我们失落,但并不怎么悲痛。爷爷有酒相伴,走过了他艰辛而开心的人生之路。下葬时,我们买了两瓶白酒放在他身边。如果爷爷在天有灵,一定会默契一笑。


作者简介

雨浓,本名宋自抽,河南长垣人,省作协会员、省诗歌学会会员,长垣市作协副主席兼秘书长。出版诗集《以鸟或虫的细鸣》(山东友谊出版社2015年),先后在市级以上报刊发表小说、散文、诗歌150篇(首)。

在本公众号发布的作品,【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。刊出后不删稿,敬请作者前往关注并收阅!


征稿专栏(点击下方链接,查阅征稿通知)

第7届《中国当代散文精选》300篇征文大赛征稿通知

投稿邮箱:bhsx08@sina.com

截稿日期:2025年2月10日


第六届“长江杯”《中国当代汉诗精选》大赛征稿通知

投稿邮箱:hrwxj06@sina.com

 ——感谢阅读——

(图来源网络,版权归原创所有,若侵权请联系删除)


    国际诗歌网:http://www.gjsgxh.com



  学 术 顾 问:周  明    丁一    李洪华   冰耘    韩  英

  会         长:沈裕慎

  常务副会长: 吴  昉
  副  会   长:袁仲权    曹 平     潘颂德
  秘   书   长:戴三星    李   平 


  编委会成员:

  沈裕慎    戴三星    李    平    梁全义  


  国际诗歌网总编:丁红梅
  执行编辑:周嘉琪  
  法律顾问:戴    斌
  联系电话:010—56140133



 欢迎  投稿      


投稿邮箱:bhsx08@sina.com 

微信扫一扫关注公众号




国际诗歌网
欢迎投稿 小说、散文、诗歌、书画等
 最新文章