随笔
无处不绿，又无处不听流溪潺潺，忽而又豁然开朗，一片湖水在山脚铺展开来，山上雾气茫茫，朦胧间草色愈加苍翠。
原文 ：《挪威一瞥》
作者 | 华东师范大学 金衡山
图片 | 网络
从奥斯陆一路往西，火车上可免费喝咖啡和茶，以为很受待见，后突然意识到坐的是一等车，因为其他车票早售罄。不过，对高价火车票的抱怨很快在一路上看到的无限风光中被抛到脑后。早上还是朦朦胧胧的天，雾气弥漫，很快便阳光刺眼，蓝天白云下，火车道边的湖水晶亮潋滟，草色遥看翠如醉，童话大致也就这般。想起了《挪威的森林》，春上村树在书里提到的披头士的那首歌，涌动着的是一种混合着颓废味的少年情，不过在真正的挪威大地上，配上阳光下的那水、那湖、那林子、那雾、那青草地，再深受情伤的人也会被自然治愈的。
挪威的缩影
我们是从奥斯陆到米达尔（Myrdal）去看松恩峡湾。冰川由高山向下滑动时，河谷流入，还磨蚀山壁，将其劈成为峡谷，而这些接近海岸的峡谷当被海水倒灌时，便形成峡湾。挪威有一千多个这样的峡湾，其中十个是旅行爱好者的专属领地。挪威语中有一个专有名词fjord来形容这些峡湾，原意来自古维京语，意为“从一头跨越到另一头”，观察峡湾的地形，此意表述确切。快到米达尔时，转头一瞥，蓝天下，竟然有片雪山，盖在山脊上。一会儿，火车又从山头下来，边上出现一片湖，静谧写在湖面上。火车到后，马上在一个叫福莱姆（Flam）的地方转乘小火车，为的是更加就近观临山谷峡湾，这一段的风光估计是太有名了，引来不可胜数的打卡者，火车上听到的是法语、德语、西班牙语，还有普通话，来自几个欧洲国家的中国女孩在热烈地讨论游览攻略。火车穿行峡谷中，绿水青山即使用再好的手法也无法留下其神采，大自然并不是可以用人工来留住其真正的存在的。或许用双眼仔细观望，要比忙不迭地拍照更能感受到自然，哪怕只是短短地凝视五秒钟，让眼球与山水产生自发的灵犀。
火车停了，突然间有人冲向车门，门开后 ，一股水汽迎面而来，不远处一股巨流从山间飞泻而下，仿佛河川倒悬，踏过峭壁，咆哮如雷，万夫不挡。这时响起了音乐，应是瀑布的配乐，乐声神秘，好似来自天边。惊诧尚未过去，瀑布流过的半腰口一处露台上突然出现一个舞者，鲜红舞衣，婀娜起舞，一会儿又不见了，是当地旅游局的有意安排，还是天边真的出现了神女？凝神间，大自然的鬼斧神工让人无欲无语！
这一趟山谷间秀丽风光的游览只用了一个小时。但当年为了修筑这一段铁路，从设想到建成经历了大半个世纪。十九世纪末开始动起念头，二十世纪二十年代动工，直到四十年代方建成。凿山穿洞，很多地方是用手工开凿出来的。这一带又被称为挪威的缩影。来过这里就相当于阅览过了挪威俊山秀水。
到福莱姆后再换游船，出峡口，两岸高山耸立，船向前仿佛要驶出天外，朗朗晴空忽然乌云漂浮，阳光被掰成碎片，撒到湖面，亮晶晶闪耀。水色湛蓝，像是半个蓝天掉入水中。岸边时有小村庄出现，漂亮木屋，散落在绿毯般草地间。前方忽又开阔起来，想起李白诗句“天门中断楚江开，碧水东流至此回。”正想给李白的诗续上几行时，风刮得更猛起来，寒气逼人，因为峡谷中的湖其实已在高山之上。自然之伟力硬是把半拉骚语塞回了肚里。
游完松恩峡湾后，夜宿居德旺恩（Gudvangen）——一个16公里外的小村子，一间小木屋。第二天一早在路边等车去小城沃斯（Voss）坐火车。等车的车站简陋如国内五十年前的设施，但客车司机非常热情。一路过来在山道上绕行，一边是青山，一边是长湖，半山腰有村子房屋，木屋色彩缤纷，点缀在一片绿色中，远远地望去，像是开在山坡上的巨型花儿。如果可以用一个字形容这里的风光，那就是绿。不知要是朱自清先生到了这里，会如何描述此间的绿！无处不绿，又无处不听流溪潺潺，忽而又豁然开朗，一片湖水在山脚铺展开来，山上雾气茫茫，朦胧间草色愈加苍翠。
最美中世纪小城
这一趟的目的地是卑尔根（Bergen），挪威最西边的城市，也是第二大城市。到卑尔根，完全不按照攻略，而是随性逛街，看到哪，走到哪，目光所见，皆是绚烂色彩，斑斓一片。
城市靠海傍山，山坡上建有很多房子，如童话里的积木，五彩缤纷。城市的制高点也在半山腰上，一座圣约翰教堂正在维修，沿坡下去便可以很快到达市中心。城里的路用石块铺成，四方形状，鹅卵石般的硬度，汽车开过，哗哗地响，带来了中世纪的回音。此城据说是最美中世纪小城，从石子路上或许可以看出诸多历史的痕迹。但街边的房子也一样的有感觉，至少是一二百年前的风格至今依然独领风骚，走在这些街上，要是旁边有马蹄哒哒声，就会真的跌入十八世纪去了。时间在这里大概是缓慢流逝的。当沉浸在历史中思索尚未回过神来，忽然迎头撞上了一个怪诞的身影，一副小圆眼镜，深嵌在一张愤怒的脸上，那是易卜生雕像。背后是一家老戏院，上演的是《1984》，奥威尔也像老易那样的怒气冲冲？
这份怒火在码头边的阳光下烟消云散，挪威的木屋，三角顶如同英国乡村小屋，但高大的三四层楼的身量尽显北欧人的气质，维京人的后代其实也挺有艺术的讲究。这里的城堡是真正的中世纪遗产，1066年，当诺曼底的威廉大公攻占英格兰时，挪威人就已经在这里建起了教堂，王室曾把这里作为首都。看上去非常坚固的堡垒五百来饱受漏水之苦，看来是防水做得不好。有意思的是，关于这个城堡的介绍为什么要提到这个细节？这倒是从侧面印证了挪威人做事的认真，即便是自己历史上一点小事，也要拿来自我审视一番。
到卑尔根，不上弗洛扬山，大概不能算是来过此城。坐车到山腰，再登山爬坡，在山顶俯瞰全城，一览无余。城中有湖，山外有水，水外是北极？码头边停泊着去北极的邮轮。
我们借住在一套公寓里，来自匈牙利的主人谦逊、好客，感觉如同在自家。晚上十点天才暗将下来，从十楼的窗口望出去，对面山上灯火点点，天空幽蓝，又一晚！易卜生的怒气还未消吗？
卑尔根的鱼市热闹非凡，既有高雅的酒店，又有沿街集市，新鲜的三文鱼、金枪鱼、鳕鱼以及太多叫不出名字的海鱼，如同展品一样，勾引着食客的眼睛和味蕾。几块鱼肉串起来，在铁板上烧烤，发出滋滋的声音，冒起一阵青烟，一口咬下去，香味滋润整个口腔。于是，忘记了身在何处，边走边尝，向着味儿更加浓郁的深处走去……
文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1927期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
本期责编：王立尧
《社会科学报》2025年征订
点击下方图片网上订报↓↓↓
拓展阅读
