张炜老师对“寂寞”的阐释是另外一个视角，他认为“衡量一个生命是否足够优秀，还有一个标准可以使用，就是看他能否耐得住寂寞。”“通常越是素质低下的人越是吵闹，难以安静下来。”
我们可能无法直观感受到一个优秀的人如何面对寂寞，但我们却可以非常直观的感受到素质低下者制造出来的吵闹与喧嚣。
这种吵闹与喧嚣，在任何一处广场（天安门广场应该除外），在任何一处人满为患的景区，都无法躲避。以至于，一个群体硬是被不堪忍受这种吵闹和喧嚣的另一个群体定义为“公害”。怎么想，这都是一件很可悲的事情。
当幸福感或者演绎幸福感的仪式，与素质和文明相冲突，一些匪夷所思的事件出现，也实属必然。
李白和杜甫，确实都是格外耐得住寂寞的人。可以说，他们一生都与寂寞相伴。
耐得住寂寞，不是与寂寞硬刚，而是与寂寞握手言和，彼此和平相处。很多时候，寂寞给李白和杜甫提供了源源不断的抒情机会，让他们得以“举杯邀明月”，让他们得以沉心静看“无边落木萧萧下”……
这样的寂寞时光，不是浑浑噩噩无所事事，这样的时光是一个人自我打磨不可或缺的过程。没有经历过这种打磨的人生，恐怕很难发出哪怕一丝一毫的光亮。
我们随便举几个唐朝诗人，凡是有千古绝唱流传至今的诗人，无一例外都经历过这种寂寞时光的打磨。不同的只是，打磨的频率与累积时长。
李白、杜甫就不用说了。王勃，王昌龄，白居易，刘禹锡，柳宗元，贾岛，孟郊，李贺，李商隐……这会是很长一串名单。名单上每一个人都曾经历过或长或短的寂寞时光。
王勃如果不寂寞，恐怕就没有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的感慨；王昌龄如果不寂寞，恐怕就没有“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”的吟唱……
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
公元768年冬天，颠沛流离中的杜甫登上了岳阳楼。我一直在想，杜甫凭轩涕泗流那一刻，并不是单纯因为自己“亲朋无一字，老病有孤舟”的处境。
那一刻，他一定想起了大哥李白。就在即近10年前，大哥李白也登临脚下这座楼，也曾有诗歌留给朋友：
楼观岳阳尽, 川迥洞庭开。
雁引愁心去, 山衔好月来。
云间连下榻, 天上接行杯。
醉后凉风起, 吹人舞袖回。
10年，天人两隔，大哥早已离开这个人世五、六年了，我再也没有了与大哥“何时一樽酒，重与细论文”的机会。
如此凄凉，如此寂寞，却并不影响杜甫和李白把岳阳楼用最贴切的文字记录下来。耐得住寂寞，是因为有强大的信念。
这种源自内心深处源自生命之初的强大信念，恐怕也是李白和杜甫能够成为知心朋友的最底层原因。©
