1/
想起十几年前读舒国治《流浪集》时候的感慨，我说自己终于粗略读完了这本书。粗略的意思是读得过于零断，今天读了几页，过很多天再读几页。这符合流浪的节奏。但，并不影响细细体会舒国治的情怀。
事实上，那个时候还是没有真正感觉到舒国治文字里的韵味，文字背后的那份从容与闲适，并不是仅仅凭借断断续续的阅读就能品味的。
这如同对一个人的认识，仅仅擦肩而过的一面，你断然无法感知这个人的好与坏、美与丑。路遥知马力，日久见人心，说得何其精当。
“人总会待在一个地方待得几乎受不了吧。”舒国治在他的文字里轻描淡写的叙说他的生活观念，陈述他对生活的感悟和理解，看似平白，却又何其深刻而又尖锐。或许，这就是对人生的洞察。
如此触动心弦的实话，我们又有几人能听进心里去呢？即便一下子被这话击中，电光火石之间心有戚戚，可是又有几人能够改变一些什么呢？
一场说走就走的旅行，这话本身更像一碗高浓度的鸡汤，喝下去舒服顺畅，喝完后还不是一个标准的葛优躺，然后满脑子诗意和远方带动困意和倦意一起袭来，一觉之后，生活依然苟且，依然是从前的模样。
其实，我们在骨子里已经注入了沉甸甸的乡土的混凝土，如同我们的母语，终其一生无法割舍。犹太人，只是我们无数信息中值得尊重和羡慕的一个符号，即便温州人，也只是一个偶尔用来聊作谈资的符号之一。
这都是因为他们执着于飘泊营生的传统，谈及他们，更多的是谈及他们的故事或传奇，而不是作为一个地域性人群的概念。作为浪迹南方的北方人，我至今依然无法完全领会“流浪”两个字蕴含的深意。
“有了流浪心态，那么对于这个世界，不多取也不多予。清风明月，时在襟怀，常得遭逢，不必一次全收也。”
舒国治的流浪观其实并不颓废，相反彰显的是一种真生活。他说：“纯粹的流浪。即使有能花的钱，也不花。”这是常人无法企及的修炼。何止流浪，我们生活的每一天都需要这样的修炼。
也许这也是梁文道、沈宏非们力推舒国治的原因之一吧。“极简人生，离弃哲学。”他们说的，同样是人生的本意。摒弃人为的繁复，回归人生的简朴。人生，其实是被我们人为的复杂、痛苦甚至悲剧化了。
我们的人生，其实只存在于5岁之前，或者3岁之前，之后，几乎再没有简朴、快乐，又何谈完美与幸福？可笑的是，我们永远不会承认自己自欺欺人。不信？你看你自己的孩子，甚至看看你自己。
2/
每次进书店，总喜欢去翻看与汉字有关的书籍。有一次信手翻看《汉字故事》，再次看到很久之前曾经看过的半副对联：古文故人做。仍然还有第一次看到时候的震惊与自惭，震惊于汉字的美丽与神奇，自惭的是自己的浅薄与粗陋。
“古文”两个汉字组合成“故”一个汉字；“故人”两个汉字又组合成“做”一个汉字。其实，一个“做”字就涵盖了“古文故人做”全句。半联5字，连贯通融，意味平实而深长，难怪至今没有佳对。
古人，自然已是故人。而故人，除了代指古人之外，还特指老朋友。
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”那一刻，在孟浩然心中，李白就是带给他温暖的那个人。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”那一刻，在元二心里，王维就是带给他温暖的那个人。
“故人入我梦，明我长相忆。”那一刻，在李白心中，杜甫就是带给他温暖的那个人。
“长安故人问我，道寻常，泥酒只依然。”那一刻，在范倅心中，辛弃疾就是带给他温暖的那个人。
3/
有时候突然会有一种很奇怪的想法，觉得丢弃用笔书写而使用键盘去敲击汉字是一种可耻的行为。
我知道这想法有点可笑，从石头、刻刀到毛笔，从毛笔到自来水笔，再从笔到键盘，工具虽然不同，但使用这些工具表达出来的汉字没有什么不同。
工欲善其事，必先利其器。只要汉字的功能一直存在，至于使用哪一种输出汉字的工具，又有什么关系呢？
只不过，我还是不敢轻易再说“写”字，更多时候会倾向于使用“码”这个汉字。“写”是属于艺术家的动作，而“码”更符合一个学徒、小工的身份。
在汉字面前，一个弃笔舍纸的叛徒，也许不配再用“写”这个伟大的汉字。
当然，我这样说并不代表那些依然坚持用笔和纸书写的人就是艺术家，这个利欲熏天的现实中，那些披着“艺术家”外罩的伪君子太多了。
只说“码字”，也具备抒发情绪之外的意外功效，最直观的就是仍然还可以记录过往：特殊的一天、异乡的风雨、偶然想到、孩子的只言半语……用“码字”的方式留存下来，也算记忆之一吧。
另外，于我而言，能够把内心的无法言说的一些东西东拉西扯的“码”作这些汉字，不知所云之后，内心就逐渐接近空白。
我把这看做是心情的一种拷贝，内心空白之后，也许才能容纳更多有意义的东西，比如所谓的自然、随和以及走向远方的勇气。
4/
“作画若脱俗气、洗浮气、除匠气，第一是读书，第二是多读书，第三是须有系统、有选择地读书。”这是张大千的真知灼见。不仅仅是作为艺术的绘画书法如此，可以说这是一个通用法则！
针对培养和教育孩子，这一法则同样适用。一个不读书、不系统有选择性读好书的家长，在孩子的培养教育上会走很多弯路，甚至会走上歧途。
读书就如同练剑，你明明擅长使用的是倚天剑，可你偏偏喜欢舞弄嵩阳铁剑，那岂不是又累又练不出什么效果！
5/
太阳，火焰，与人无关的温暖，会让人心生恐惧；读书，行走，自以为是的幻想中的温暖，会让人心生厌倦。
真正的温暖，必定来自于一个人，这暖充满春天和微笑的气息，会让一个绝望的人心生勇气，知道前方的未知路还可以走下去。
所以，一旦遇到这个人，一定要好好珍惜。©
