慕津锋丨浅析馆藏师陀《荒野》两章残稿

内容提要：

   《荒野》是师陀四十年代应柯灵之约为《万象》创作的一部未完成长篇小说。笔者通过深入研究馆藏《荒野》第14、15章修改稿，比较作者对该小说修改前后的差异，并对师陀修改背后的成因进行了探寻。

关键词：

    师陀、《万象》、《荒野》、修改

一

《荒野》是作家师陀1943年7月1日至1945年6月1日在柯灵主编《万象》月刊连载的一部未完结长篇小说。该小说讲述了白沙集土匪头子顾二顺与穆家寨“娇姐”动人的爱情，以及婚后顾二顺不被岳母流光大娘接受而引起的家庭痛苦与矛盾。最后，因内奸武阳钢的出卖，顾二顺被官府成功设计抓捕的悲剧故事。

1943年《万象月刊》

《荒野》先后连载于《万象》月刊第三年第一、二、三、四、五、六、七、八、十、十一、第十二期，第四年第一、二、三、五、六、七期。1945年6月《万象》月刊刚刚出版了第七期，柯灵便被日军逮捕。在狱中，柯灵受尽酷刑。不久，便因重伤出狱。待能行动后，柯灵与黄佐临秘密逃亡杭州，准备前往内地避难。因此，《万象》被迫停刊，师陀也不得不终止该小说的创作。此时，《荒野》已发表至第15章。因之后，师陀未再继续该小说的创作。《荒野》也成为师陀未完成的又一部长篇小说。（另一部是师陀准备创作完成的“一二九”三部曲，但却只完成了《争斗》、《雪原》两部。）。

《荒野》手稿

《荒野》的创作源于《万象》主编柯灵的“约稿”。柯灵对于师陀而言，是真正称得上在孤岛时期“朝夕相见甘苦于共”的朋友。之前，在柯灵编辑《世纪风》与《草原》副刊时，师陀就是他非常倚重的作者。但对于“约稿”，当事人在这方面留存的直接资料非常匮乏，我们只能从师陀1943年5月24日回复柯灵“约稿之信”中看出端倪。在该信中，师陀这样写道：

“尊示奉悉。你给我出了个难题，你没想到。接办刊物的困难是意中事，你要稿子，在情义上既不能拒绝，……”¹

在写出“回信”不到一个月，师陀就创作出《荒野》第一章。很快，《万象》月刊便在1943年7月1日第三年第一期刊发出此章。

之后，师陀每写完一章，便交给《万象》编辑部。但就是这样，还是有两期《万象》（第三年第九期、第四年第四期）因《荒野》稿子未至，无法连载。对此，《万象》月刊在第四年第四期《编辑室》曾特作声明：

《荒野》因为来稿较迟，不得已暂缺一期。

《万象》月刊连载此文时，也曾多次向读者推荐《荒野》：

 “师陀先生是《大马戏团》的作者，他的长篇仅仅是这一部，而且除了这一部，绝不再另外发表任何作品。”²

“是极有分量的作品，值得低回吟味的，我们很庆幸有发表的光荣，请读者注意。”³

“……《荒野》的成就，无须编者费辞。”⁴

“十三长篇，连续刊载，自始至终，趣味盎然。”⁵

对于当年这部未曾完成的小说，师陀在晚年曾多次谈及：

“这是应《万象》月刊主编柯灵之约，以土匪为题材的长篇小说，后因柯灵离职中止。”⁶

“其余的几个长篇，其中的《荒野》，也是为柯灵编的《万象》月刊写的。……”⁷

“……给《万象》写过以土匪为题材的《荒野》。……，以上四作：《掠影记》、《荒野》、《雪原》、《夏侯杞》，因未写完，不曾印单行本。”⁸

二

上世纪80年代，为响应好友巴金号召，师陀将自己一部分手稿捐赠中国现代文学馆。其中就包括了这部四十年代，在《万象》刊登过的《荒野》（第14-15章，共28页）手稿（文物编号：DG010012）。

这两章手稿，师陀全部用黑色墨水在C20X20K14竖排稿纸上进行创作。第14章手稿总计4页半，第15章23页半。第14章的最后一部分与第15章的开头被作者写在了一张稿纸上。28页稿纸都有不同程度的修改。其中，第2页、第10页、第13页、第15页、第17页、第18页、第19页、第23页、第26页、第27页修改比较大。（具体见本文第“三”部分）

第14章手稿第一页最右侧上方竖着写有“保存原稿”四个字，中间则有该小说的名称“荒野”，其下印有一枚“万象”字样的蓝色印章（35mmX12mm），最下方为作者“师陀”。左侧原本写有［注］，但又被删去。

“保存原稿”四个字，从笔迹上看，应是师陀书写。笔者推测师陀可能是想在《万象》全部完成连载此稿后，再将此稿拿至出版社出版。在此之前，师陀（之前笔名为芦焚）常会将一些刊发在报刊上的文章收集出书。譬如：

1936年5月，芦焚在文化生活出版社出版《谷》时，便先后将发表在1934年7月1日《春光》第1卷第2期的《一九二八》（短篇小说）、1935年7月27日《大公报》的《雨落篇》（短篇小说）、1935年8月1日《文学》第5卷第2期的《头》（短篇小说）等作品收入书中。

1937年3月，芦焚在上海良友图书公司出版《黄花苔》时，将先后发在1933年7月1日《现代》第3卷第3期的《父亲的酒瓶》（散文）、1933年12月1日《现代》第4卷第2期的《风铃》（散文）、1934年4月1日《文学季刊》第1卷第2期的《劳生之舟》（散文）、1934年8月15日天津《大公报》的《夜》、1935年3月5日《文饭小品》第2期的《蛙鸣》（散文）等作品收入书中。

而且《万象》月刊在1944年10月1日出版的该期《编辑室》中，曾这样谈到：

所刊均为初稿，作者于印行时尚须大家订正。

在第1页，师陀虽写有小说名称《荒野》，但并未标明此为第几章。但在第5页，师陀确明确写有“十五”字样。笔者在查阅馆藏《万象》杂志，可知这是发表在《万象》第四年第六期的第14章。

“师陀”作为笔名，第一次使用是在《夜店》的演出广告，而见于正式报刊则是在《荒野》。之前，师陀主要是使用笔名“芦焚”。对于为何要弃用已使用长达11年的“芦焚”，改为“师陀”，师陀在《师陀谈自己的生平与创作—致刘增杰信摘抄》中曾有解释：

  ……师陀，即我现在所使用的笔名。关于我改用笔名的原因，我曾于1946年6、7月间写过一篇《致“芦焚”先生们》，发表在当时的上海《文汇报》，后来又作为附录重印在长篇小说《马兰》后面，可作参考。这里需要说明的是，它倒是地地道道的汉文，并非梵文的音译，虽然我常常从"俗”，回答别人“是阿弥陀佛的陀”。按汉文词书:陂陀，起伏不平貌，我是把“陂”解释作溯泊的，其实也并非我的“发明”，古人就是这样用的，例如“白龙肢”。陂陀既然是“起伏不平貌”,陀显然是“高地”，也许可以解释作“小丘陵”。因此，我所“师”的其实是高地或小丘陵，表示胸无大志。……⁹

在手稿第28页结尾处，写有三个［注］（师陀原本写在第1页、第10页的最左侧，但后又全部划去）。

手稿第14章主要讲了“顾二顺被设计抓捕的消息很快在白沙集传开，大家都知道内奸是武阳钢。作为顾二顺的兄弟李四庚知道消息后心急如焚，他首先赶到二顺家里了解情况。但在交谈中，他与娇姐发生了激烈争执。当他回到骡马店后，赶忙安排手下小锁子到城里打听顾二顺的情况。”

手稿第15章主要讲了“武阳钢和冯冠英押着顾二顺进城后，便被冯冠英打发到火神庙等消息。当他还在白日做梦时，冯冠英早已暗度陈仓被任命为原本答应给武阳钢的副领官。当知道自己被骗后，武阳钢愤怒地前往冯冠英家中与他理论。但狡猾的冯冠英三言两语就让武阳钢绝望了。当武阳钢回到火神庙，他做了一个“顾二顺被拉去斩首”的梦。”

三

通过仔细阅读这两章手稿，笔者发现师陀的修改主要在以下6个方面。

1.对于因笔误而错写的词语修改。

2.对于语句位置的调整。

3.对于语句的删除与修改。

4.对于重复或与表述无关语句的直接删除。

5.对于可以烘托人物形象语句的添加。

6.对于“注”的调整。

四

通过研究师陀在《荒野》手稿第14、15章所进行的修改，我们可以看出：

一、师陀在创作《荒野》这两章手稿时，有边创作边修改的情况，也有创作完成后，直接在原稿上进行修改的情况。待文章修改完成后，师陀没有再将稿件进行誊抄，而是直接将修改稿寄给了《万象》月刊。《万象》收到稿件后，也是很快便进行了排版、刊发。

第14章的最后一部分与第15章的开头被作者写在了一张稿纸上，以及有关“马”和“撑子”的［注］由第1页、第10页改到第28页最后，这都说明作者是在完成两章手稿后，才寄出的稿件。

二、师陀在创作《荒野》时处于一种“匆忙的写作状态”。

1.如果不是过于匆忙，对于一个已有12年写作经历的职业作家而言（1931年11月，师陀凭短篇小说《请愿外篇》进入文坛。），断不会出现本文第二部分所列“1、因笔误而错写的词语修改”，而且在短短两章28页的手稿中，这种笔误竟高达14处之多，这让人有些匪夷所思。

2.在创作中，师陀还出现对刚刚写出的句子（有的则根本没有写完）就直接进行了删改，或是位置挪移。（参见本文第二部分2、3、4、6）对于这种“匆忙的写作”，笔者分析可能存在以下几个客观原因。

（1）高强度的写作任务。

《万象》月刊每期都需要《荒野》新的章节，这对师陀来说确实是一个很“赶”的工作。文学创作（除诗歌外）很难一蹴而成。尤其是小说创作，它需要作者对小说进行充分的思考，譬如：文章的结构、故事的发展、人物的变化、环境的改变等等，可要想写好这些都是需要时间的。

根据《师陀著作年表》（增定稿）显示：1943年5月下旬到1945年6月，师陀仅为《万象》月刊所进行的文学创作数量就非常之多。

长篇小说:《荒野》(连载于1943年7月1日-1945年6月1日《万象》第三年第一、二、三、四、五、六、七、八、十、十一、十二期，第四年第一、二、三、五、六、七期)。

短篇小说：《狩猎》(载1943年7月1日《万象》第三年第-期）; 

短篇小说：《孟安卿的堂兄弟》（载1943年8月1日《万象》第三年第二期）；

短篇小说：《妇人》（载1944年1月1日《万象》第三年第七期）；

短篇小说：《一吻》（载1944年7月1日《万象》第四年第-期）；

短篇小说：《李定国及其他》（载1945年6月1日《万象》第四年第七期）。

散文:《灯》(载1943年7月1日《万象》第三年第-期)；

散文诗：《夏侯杞》(四章），（《善恶》、《童心》、《戒言》、《一个自私的人》，载1944年3月1日《万象》第三年第九期）；

散文诗：《夏侯杞》(五章），（《坟》、《座右铭》、《爱》、《老营》、《完了》，载1944年8月1日《万象》第四年第二期）。

通讯:《华寨村的来信》（载1943年7月1日《万象》第三年第一期），

通讯:《作者来信》（载1943年7月1日《万象》第三年第-期）。

戏剧:《夜店》（与朱梵即柯灵合作）（连载于1944年9月1日-1944年12月1日《万象》第四年第三、四、五、六期）。

对此，《万象》杂志在第三年第五期的《编辑室》里曾有明确提及：

芦焚先生的成就，在中国小说界真可说是“凤毛麟角”，我们很庆幸能得到他经常的赐稿。

这一时期，师陀还同时创作了：

《夏侯杞》（散文诗）（载于1945年6月1日《文艺春秋》丛刊之四《朝雾》，包括两篇短文《笑与泪》、《慈善家》。）、

《那本老书》（散文诗）、

《天鹅》（散文诗），

1945年初夏，完成《结婚》的创作，并开始准备创作短篇小说《三个小人物》。

这种高强度的写作，必然会大大压缩师陀文学创作的准备时间。文中出现一些不该有的“失误”，也实在是“在所难免”。

（2）“穷困的生活”让师陀无法拥有必要的创作条件。

《荒野》是师陀在“孤岛”时期创作的一部作品。而那时的师陀正处于一种悲苦的环境下，对此，师陀曾多次在文章中谈及：

“心怀亡国之悲愤牢愁，长期蛰居上海。日寇发动太平洋战争前后，曾任上海广播电台文学编辑(直到该台1947年秋冬之间结束了文学节目)，赖以维持最起码的生活。由于伪币通货膨胀，虽有稿费、剧本上演费的补贴，仍不免时常挨饿。”¹⁰

“战争久了,我房租付不起，就只好搬到了一个亭子间里，还在花园别墅。后来这个也住不起了,我就在花园别墅前面临马路的一个白俄二房东那儿租了小小的一间，一张床之外，有一张小写字台和一个小橱。我将它叫为八尺楼，一直住到胜利以后。后来我就把这个八尺楼改成“饿夫墓”。¹¹

“我是个没有职业的人。我们生为小民，被置于日本人及汉奸统治之下，既不曾发国难财，又不是后来所谓的‘地下工作人员’，数年间山穷水尽，如釜底游魂，茫茫然无以聊生。”¹²

师陀写作已算非常勤奋，但就是这样，微薄的稿费也常让他受到饥饿威胁。困苦的生活也逼迫着师陀不得不“疲于奔命式”地写作。

三、对于自己在“匆忙”状态下为《万象》创作的这部作品，师陀还是尽可能地在不断修改，以期达到要求。

1.对于自己出现的笔误词语，及时进行改正。

2.对于重复表达的语句进行适度删减，使语句表述更加精炼。

3.用添加的语句使笔下人物的谈话与动作更加符合情节的发展，从而使人物真实与丰满。

对此，柯灵在《万象》第三年第十二期《编辑室》中曾对师陀等作者表示感谢：

他们大都是落笔严谨，轻易不肯发表，能把他们的作品提供给读者，不仅仅是本刊的荣幸。……

只是可惜，《荒野》这部长篇小说师陀此后再也没有继续写。最终“顾二顺”是得救还是被杀？娇姐是与丈夫团圆还是怎样？内奸武阳钢是否被李四庚惩处？这一系列问题，师陀都没有给出答案。《荒野》的未完成不仅是师陀文学创作的一个遗憾，也是中国现代文学史上的一个缺憾。

慕津锋，中国现代文学馆征集编目部主任，副研究馆员。长期负责与全国及海内外华文作家联系，征集中国现当代作家手稿、书信、字画等文物文献资料。现主要从事有关作家手稿、书信等文物文献资料的档案征集与研究，在省部级刊物发表文章100多篇，出版馆藏资料研究著作《大师的脚注》，参与编辑《现代作家研究》(2011卷一2019卷)、《柏杨手稿卷》《笑傲人生一马识途百岁感悟》等。

往期回顾