你记忆中的江南是什么样子?这本小说将唤醒你的江南记忆,让我们一起追随故事的主人吟唱江南文化的情爱传奇。
1
古琴师小何,字君华,名字取得好,有气韵。问其年纪,自己也恍惚,廿一廿二,还是廿三廿四,都无关紧要了。只记得生日是在腊八节,祭祀祖先和神灵的日子。君华是重庆人,在同玄镇好几年,学弹古琴、学吹箫,学唱昆曲,两个月练会了一句唱词。
君华弹琴,着玄色中式上衣,千层底布鞋,正襟危坐,神色悯然。指尖铿然有力,右手弹拨,左手抚弦,疾速之处快而不乱,徐缓之处慢而不断。《流水》《渔樵问答》,似在山林野外徘徊,又疑在潺潺溪涧逗留。拂过清风,风呈波浪之相。越过阡陌,明月相照。
萧岚和君华是师姐弟关系。谁大谁小还真不清楚,但先入师门为大,萧岚喜欢用长姐的眼神看他,君华被她一看脸上就羞红一片,讷讷的说不清楚什么。
君华受不了琴馆老板的商人气,辞职了。平日晃晃荡荡,就连坐公交车,也会下错站,没有时间观念。
萧岚笑他,说:“你将来如何是好?过怎样的生活,娶怎样的老婆?”
君华腼腆地说:“我的老婆必定和我一样是糊里糊涂的人,不必过分弄明白生活。”
萧岚又笑他说:“一对糊涂人,糊里糊涂拜天地。”君华辩解说:“当然啦,她最好是一个村妇,懂我就行。”
一年后君华不辞而别,跑到山脚下跟老师傅学做古琴,终日伐木丁丁。
再过一年后,萧岚拨打君华的手机号码,成了空号。抽空跑过去问了他师傅,才知道他去了浙江,在山坳里,自己开始制作古琴。重新联系上,他说在浙江桐乡,一个偏僻的山村,青山绿水,还果真娶了一个当地的村妇。
何君华成了斫琴师。斫琴师,这可不是普通的工匠,是音乐家,也是艺术家,他决定着古琴的琴音和琴品。当然,要成为好的斫琴师,需要艺术天分和常年的修为与坚持。
萧岚心想,君华做古琴,一定不是冲着钱去的,他天生爱好这些。
君华住在当地村民简陋的平屋里,那房子曾经豢养过猪啊羊啊,土壤显得特别肥沃。在君华睡觉的床头处,钻出了几朵紫色的牵牛花,如一抹抹微笑,对着皓月边上的星星示意。
不吃荤,几乎不饮酒。山野宁谧,淡墨溪涧里小鱼一尾一尾游过。给古琴的弦校音,成了很简单的事。
萧岚好几年没有见君华师弟了,想约他到上海坐坐,然后一起到同玄镇看望师傅。最重要的是她要带他去博物馆看一张琴,一张战国时出土的古琴。
萧岚第一眼看到这张琴的时候就怔住了。
琴身形似平底独木船,为秋枫类整木斫制,木质坚硬。面板无存,首部方形,凿刻有长方形弦槽。琴身鬃黑漆,剥落严重,仅首尾留存。
她迎面嗅到了战国时的气息。无琴弦,无面板,但分明又听到无数名曲从这古琴中流淌出。古穆而幽微,清冽而苍茫,亮中带着晦暗,幽暗的色调带来宇宙般深远广大的背景。
一张古琴,独占一个展厅。没有其他观赏者,只有她。她徘徊良久,好琴。她想念山坳里做古琴的师弟了,也想请他来分辨一下当今良莠不齐的古琴市场。
2
萧岚的工作室在最热闹的上海徐汇区,她自己付不起昂贵的房租,是一个文化公司的老总特聘她过去的,教人弹弹古琴,参加一些雅集。开始萧岚也是掂量了很久,犹豫着不想去。
文化公司老总姓潘,台湾人,面白红润,说话糯,手上兰花指一翘一翘。强调不用她周旋生意场上的俗事,时间大多数自由,基本可以按照她的性情教学。萧岚微微点了下头,也算应允了。
萧岚推开窗户,给自己斟上一杯凤凰单枞。潮州老家的茶,幽幽香味从白瓷杯中跃出,想起小时候在山间茶树下玩耍。人生很多事是意想不到的,本科学的是地理专业,毕业后却痴迷传统文化,人也到处跑,西藏、贵州……一个人背井离乡,享受孤独境况。
恰巧潘总在同玄镇购置了一幢别墅作为会所,装修得古色古香。偶尔也让司机来接萧岚同去,给客人弹琴,吹箫,展示茶道。萧岚都能露一手,她不多说什么,静静地做,沉浸于自己的世界里,如入无人之境。也不细瞧观者,他们的面孔是模糊的,像玻璃被雨打湿了一样漫滤不清,她甚至不多说一句话,完事后礼貌告辞,独留一股隐逸之气。
她要趁此去看看朋友陈家洛。陈家洛的云川古旧书店仍开着,不少书蒙着厚厚一层灰。他对萧岚说:“我的堂弟,从日本京都回来寻亲的堂弟陈良运和我接上了头。”
这事也蹊跷,大家都晓得陈家洛出身没落书香世家,太爷是同玄镇上的举人老爷。突然冒出来一个堂弟,而且手上捏着民国时候的老照片。陈家洛仔细辨认,果然照片最中间的是老太爷,他依稀还有印象,照片上他的父亲只有四五岁的模样,被老太爷抱在膝盖上。
堂弟是大伯家的小儿子。到底是骨血亲,半小时不到,兄弟俩就无话不谈。
陈良运漂洋过海来到同玄镇,对故乡的一切充满好奇,评弹、茶道、古琴、美食……他看上去比陈家洛更有飘逸之气,五官也更有轮廓,更见神采。
萧岚初见陈良运,内心也忍不住涌动小小的欢喜,女孩子家不便表露,于是不动神色和他清风明月地聊日式茶道。他懂一些,谦虚,得体,会露出迷人的微笑,右面脸颊旋出一个酒窝。
天气很好,陈良运提出去不远处的三茅峰。陈家洛的腿那几日有疾,不方便,索性让萧岚陪了同去。群山蜿蜒几十公里,萧岚的暖水瓶中还带着中药,她喜欢这样的味道,喜欢一切随意的出行,如张旭的狂草《肚痛帖》,急骤率性而成。
三茅峰顶端有个寺庙,大雄宝殿的绿色蒲垫上,绣着亭亭而立的一株株荷花,粉嫩的莲瓣,深红的韵。光线绕过屋檐穿过窗棂,大殿中竟无一僧人,他们全都在隔壁做法事,只剩药师佛和日光、月光菩萨沉静地看着萧岚和陈良运。
水缸中的睡莲,懒懒的,浅浅的,伸了个腰,倏忽又睡去,做着一团紫褐色的梦。依山而筑的殿宇,自有一番恢宏气势。
斋堂里有婆婆们的言语声,很有野趣。一声高,一声低。笑声也是一团团,谈论着婚丧嫁娶。
打板子,吃晚饭。有僧人邀请他们一起用膳。陈良运很爽快地答应,他捧起饭碗吃得干干净净,不敢有一点浪费。
临走时,他对萧岚说:“你看这里灶台真大啊,冬瓜葫芦滚在墙角。在这儿,执帚扫地,担水砍柴,都成为修行妙道。好地方啊,喜欢喜欢!下次你再陪我同来行吗?”萧岚含笑踩着轻盈的步伐下山。山路弯曲,却并不觉得累。陈良运是一个懂生活情致的人,他走走停停,在溪水边,在小桥上,在野花丛……俩人会心照不宣地放慢脚步驻足欣赏,话不多,但句句都能暗合上。
3
她没去过京都,陈良运说京都很安静,安静得能听见水滴下来的声音。他试探性地做了个邀请:“要不,下次同去?”萧岚没有立即回答。
萧岚不想这么快下定论,她难得对一个男人动心,以前和陈家洛在一起,纯粹是君子之交,且陈家洛长她十多岁,她从没往那方面想过。这陈良运不一样,他说话的气息,他笑起来的样子,还有些调皮的小动作,譬如拊掌,手撑着下巴,很有意思。恰巧还没家室,喜欢四处游走,这次到中国来寻亲,也是率性而为。父亲过世得早,母亲是日本女人。萧岚对他的身世颇感好奇,他就说了,母亲是京都大学的教授,研究文学。
萧岚心想,怪不得他身上书卷气很浓,原是家教好。
一个日本女人,在大学校园穿梭,回家陪伴调教小儿,不容易。萧岚的脑海中忍不住出现一个画面:樱花开得烂漫,女教授行色匆匆。萧岚教人弹古琴,学员也称她老师,此老师和彼老师,区别大得很。萧岚没有再追问下去,轻微叹息了一声。忽然觉得这样异国恋下去的可能很渺茫,谁知道未来人生呢?
想那么多干什么?她又给自己释怀,尤其是被陈良运抱在怀里亲了一下的时候,萧岚全身像朵花一样舒展开来,是种从来没有过的感觉。回想俩人一起爬三茅峰的那个下午,好像感悟很大,那是一座佛山,处处有禅机。满目的竹林,俩人聊到唐代诗人王维,聊他独坐幽篁里。俩人一起吃素油、香菇、冬笋,都是难得的好味。萧岚想,还奢望什么,人生无非就是一个过程。
她给师弟何君华发了个微信,问他有空来上海吗?有空来看看她新交的男朋友吗?有空一起去同玄镇看那张古琴吗?
何君华没有回她微信。他经常会人间蒸发,有时三个月,有时一年。萧岚习惯了他这样,想起当年他噘着厚嘴唇学吹洞箫的模样,忍不住笑出声来。傻气里有种憨气。君华是她最喜欢的师弟。
既然没有回复,她也不刻意再催问。好吧,和陈良运约了个时间,俩人先去博物馆看古琴。
工作日博物馆里静悄悄的,几乎没有人。这个博物馆新建成一年,随着文化产业的推动,同玄镇作为江南吴文化的发源地,越来越得到重视。三年前不远处的澄湖抽干后,淤泥里发现不少陶罐,专家们过来一看,竟是南宋时期抗金英雄韩世忠带兵打仗时用的水罐。萧岚踮着脚尖在人群里观望,啊,一只只罐子,从泥浆中清洗出来,对耳齐全,纹路里浸着岁月,也有不少已经残破。如今,它们被放置在玻璃展柜中,静默着,又好像开口和萧岚说着什么。萧岚一路走一路讲解,陈良运听得入神。
脚步轻移,来到古琴藏品前,不知为什么,萧岚胸口“咚”一下。第二次看这张战国古琴,她和陈良运在一起。古琴没有名字,孤独似在湖里任意漂荡的一艘船,要去向何方,谁也不知道。暗沉的漆面,像有满腹的心事要倾诉。
“独琴于室,无人无响,正所谓大音希声。”陈良运忽然说了一句。
萧岚心中暗许。这张古琴很可能就是当年吴国人斫制,那个人在山林里寻找秋枫木的时候,应该没有料想到,这木头会穿越两千多年来到现世。博物馆领导说要仿照这张琴的模样斫制一把,萧岚心想,让君华来吧,君华可以。君华也许就是两千多年前在山里到处转悠寻找秋枫木的人。
......
——本文节选自《卷三 山月照》
★在追寻中迷失和出走 在顿悟中觉醒与归来
★以小说的形式为“文化”赋形立传
ISBN 978-7-5171-4825-8
葛芳 著
原价62.00元,现价37.20元!
【购买请长按二维码】
《山月照》是江南作家葛芳的一部长篇小说。小说摒弃了传统长篇小说的线性叙述,以江南文化为背景,灵活运用人物“萧岚”,将《云步》《垂钓声音》《归去来》等五个独立的故事串联起来。并将古琴、古书、昆曲、山水、诗文这些典型的江南文化元素安放在陈家洛、萧岚、芹菱等人身上,让江南文化与他们同生长、共呼吸,表现了在当下喧嚣的世俗生活中,人们坚守传统文化,淡定、悠然、质朴的生活态度。
葛芳,中国作家协会会员,江苏省作协签约作家。曾获第四届紫金山文学奖和第五届冰心散文奖。出版散文集《南极之南,远方之远》《漫游者的边境》,小说集《白色之城》《给孤岛的羊毛裙》等。
葛芳于平凡世界彰显人性、描绘人情,将独特的风俗民情从日常生活中升腾。其小说不张扬不眩目,深入人心、直击灵魂,充分展示了定力、耐力和创造力。沿着《山月照》,步入葛芳精心构建的隽永、深情的精神空间,在那里,我们一定会有所收获。
——范小青
恬淡、自守而又自足、圆融,雅致、悠然而又百折不回、柔韧万端,这是江南文化的人格写照。在《山月照》小说几位主要人物身上,这些特点如星斗般闪耀,共同构成了江南文化的精神苍穹。
——思不群
责编:张 桐
审核:佟贵兆
监制:廖厚才
地址:北京市海淀区花园北路35号9号楼302
联系电话(融媒体中心):010-64925987
社官网:www.zgyscbs.cn