并蒂花
一
我们城南这一块儿，老房子密密麻麻，好似城郊田野上稻草烧后剩下的一坨坨草灰堆。但我们家例外，那是稻草灰上长出来的一颗蘑菇。花绿相间的野蘑菇，还散发出潮湿的土腥气。是啊，我们家的院子，四季上演缤纷花事。
夏天，两大缸荷花静女一般，端坐在厨房的外墙根下。妈妈夏天五点就起床，在院子里洗衣服，红色塑料大澡盆里架一个枣红色搓衣板，一堆浸着汗的衣服，又过了夜，完成发酵，一股馊味呛人。“扑啦——扑啦”，她穿着褪色的睡衣弓着腰坐在矮凳上搓衣服，手上套着肉色薄橡皮手套，像个操弄手术刀的医生。荷花在她身旁一瓣一瓣展开，直到顶出杏黄的嫩蕊，她也不看，仿佛拗着气。跟我们，还是跟洗衣服这样的命运？不知道。
花似乎就是爸爸的。他总是在妈妈的搓衣声里起床，趿着拖鞋，穿着蓝白格子的睡衣站在窗台边两手叉着腰，看看天，然后拖地，扫院子，用水壶往荷叶上洒水……然后去漱洗，喝绿豆粥。大门斜前方，一丛金银花藤摊在院墙上，小蛇一样的蔓在镂空花砖间悄悄游走，如有巫气，花已开过，叶子还在往厚处堆。
只是，占据着最精致花盆的是几盆兰花，修长的叶子绿得呈现黛色，当中一茎嫩绿的秆，秆端顶着两朵橘红的喇叭形花儿。两朵花相依相衬，又朝着相反的两个方向，似乎各自不理不睬。妈妈搓完衣服，把灰白色洗衣水啪地泼在院墙角，浑浊的泡沫边淌边破，有时还有蚯蚓拱出来，墙根爬满了青苔，兰花世外人一般兀自开着，花香里沾着洗衣粉的香和青苔的潮腥味。
哥在读大学，已经在实习，打算留在市里，关系已经打理得差不多了。我是他们的女儿，已经读初三啦，就快毕业。长得没我妈漂亮，这个我心里清楚，也没什么好怨的，久病不疼，大抵这样吧。我妈不仅漂亮，而且是个女强人。但我妈的美，似乎太硬，有点逼人的成分。鼻子高，眼睛大，瓜子脸，一笑，便陷出两个酒窝来。个子有一米七，在南方，算高的了，骨架似乎也不窄。所以，她的美，逼得人仰视。
我爸呢，他在一个企业里，是个中层干部，听说他之前是在农村初中教书的，因为写得一手好文章，后来转到企业里。我爸业余除了侍弄花草，还喜欢把自己拾掇成儒雅君子，喜欢穿休闲西服，喜欢在春秋天罩一件薄薄的风衣，米色，或者黑色。梧桐叶子在巷口开始掉的时候，他的脖子上便开始搭上围巾，红色、牙白、咖啡色、黑白格子……厚薄不一，镶嵌在西服或风衣领子里，颇有民国范，直到樱花开谢初夏来到。他到底有多少条围巾，我们都不清楚，实在眼花缭乱。就像他这辈子到底跟多少女人暧昧出轨过，我妈也算不清楚。
中考结束，我在院子里的葡萄架下翻杂志混时间。梅雨季节刚过，屋子里还霉烘烘的，又潮又闷。我们这个小区自从听说要拆迁，家家便偷偷摸摸盖房子，平房的上面加盖两层三层，都想在拆迁后赔偿到更大面积的新房，这样，楼下卧室里阳光进来的时间都抵不得一炷香那么长。一篇情感美文旁边插了图，叫并蒂花。天哪，那不是爸爸的兰花吗？吃晚饭的时候，我问我爸，爸说他的花是并蒂花，然后也不继续引申发挥一下，没有下文了。
我端碗喝绿豆粥。哎，天天喝，肠子都喝青了。我妈是女王，圣旨一道：“天热，清凉降火，喝。”我爸不，不是不喝，而是喝粥前还有前奏，啤酒伴着雪菜烧猪大肠。像我爸这样外表雅致干净的人，竟然下班时也常常绕道路过中心菜市，在熟食摊上称三四两雪菜烧猪大肠。那东西其实不好，怎么都有一股臭烘烘的猪屎味。我爸爱着呢！男人天生有趋臭性吗？像台灯罩子下面撞死的飞蛾，身体里的趋光性作怪？或者，干脆是屎壳郎，外表英武，行迹污秽？我哥暑假回来偶尔住几天，偶尔陪我爸喝啤酒吃猪大肠，但是我哥只拿筷子象征性地挑两截大肠。是我哥真的不爱吃，还是没到爱吃的年龄？无从知晓。但也似乎由此，哥没有成为爸的知音，或者说，他们没有成为朋友式的父子。他们之间淡漠得很，一年不见一年不想。我不知道，哥为什么始终没有得到过爸的宠爱。
二
中考成绩出来了，我呀，县四中，不好也不坏。
小姨打电话来，说大表弟考上县一中了，重点中学，我妈电话里连夸大表弟有出息，放下电话就拿眼白我，我赶忙拿拖把拖地去。
我小姨是我妈的小妹，平时我们两家来往不是很多，我猜：从男的那方来看，我爸是城里的干部；我姨夫是小镇上的，早先在镇子上的塑料厂，后来塑料厂关门，回家，现在北京，听说是带了几个人贴大理石，很赚钱，不过也很累。从女的这方面说吧，我妈漂亮，饱鼻子饱眼，似乎当年是我外婆旺火熟面烘蒸出来的馍馍；而我小姨，生得低眉顺眼的，鼻子小巧，个也不高，不过却有一头的好发，又乌又长又软。小姨不太漂亮，不是那种人群里赫然戳出来的美人，也许，她和我妈在一起是自卑的，以至有了距离。能让女人之间生出距离的，可能不是财富地位，而是长相吧。小姨的眼和鼻都没有我妈的气势夺人，可是也很精致，她似乎是我外婆在缺柴少面的情况下花了心思勉强捏出来的，就是说，她原本还可以生得更招眼些，只是现在，这一切都留有余地。尽管如此，我还是很喜欢我小姨的，她身上自有一种可人之处，让人生出疼惜，以至想和她亲近。
小姨高中毕业后在老家那边镇上的初中教书，不过，好像是代课老师，一直没有转正。听说她结婚简单而仓促，没怎么挑，高中毕业后邻居介绍小姨夫，她瞟一眼就过了，让外公外婆格外省心。可是，我曾七拐八弯地从表姨娘那里听说小姨喜欢过一个人，只是到底没有嫁。我问过她为什么没嫁，她开玩笑说被别人先下手抢了。我替她可惜。
暑假，我妈把午饭烧菜的重任转托给我，我推辞再三，未成。我妈说，现在不学会烧饭，将来嫁出去要受罪的，她还打算把洗衣服这事也转给我。简直要崩溃，我说，再暴政我就离家出走，到小姨家去。我看我妈啊，大约是对家务已经厌恶透顶，所以借着暑假，分我一份，她好解放一会儿。我妈曾在洗碗池边敲着筷子愤愤感叹说，结了婚的女人困在家务里，就像白娘子因为爱情而被镇在塔里，一辈子出不了头。嘿，哪儿跟哪儿呀，不知道她怎么看《白娘子传奇》的！我同学的妈妈可舍不得她们女儿做家务，说女孩子一双手其实是她的第二张脸，可不能过早糟蹋了。我妈呢，不知道她怎么想的，她有时竟然还把自己买的不合身的衣服改给我穿，我是她丫鬟了我！
是第三天吧，才洗光早餐碗，我小姨就来了，我爸妈刚上班去，家里只我一个。小姨带来一只长着鲜红鲜红鸡冠的大公鸡，是正宗的土鸡，那鸡冠摇得可灵气！自然是小姨烧菜，我打下手，提供工具与佐料。中午一盘酱红的红烧鸡摆在桌子中央，啊，好吃。不仅是好吃，主要是香得馋人。旁边围着几盘素的，有翠绿色的南瓜头，嫩黄色的菱角菜，藕红色的鸡头杆，都是小姨带来的。
我爸进门就嚷：“真香啊！小妹应该常来我们家！”放下包转进厨房，每样尝一筷子，复又坐下来感叹：“荤有荤的香，素有素的香。乡下的菜就是不一样，闭着眼睛远远一闻就知道是什么菜，而我们城里的菜，空有诱人的色彩，买回来炒熟了，还等塞到嘴里才能约莫猜出是什么，缺少缠人的气味。哎呀，如果有一天，我们被这个世界上纷繁的色彩暂时收编，蓦然回首，久久难忘的，我想，也许还是美妙本真的气味吧……”我爸又扮成哲学家了。小姨回过头来，浅浅一笑。我妈很不屑，在橱里哐啷哐啷地拿碗，头也不抬地说：“净说些没用的也让人听不懂的胡话！”我高声说：“有什么不懂的，我爸在用很哲学的方式夸小姨烧菜呢！”
吃饭时，小姨和爸妈谈事情，说到租房子。哦，大表弟要到城里来读高中了。
小姨走后，我趴在我爸的肩膀上叹说：“大表弟读书这样好！我要是有他一半聪明就好了，可惜，我只有作文好，遗传我爸。”我妈眼梢子斜斜向着我们一戳，说：“你大表弟啊，像你小姨，聪明，当年你小姨成绩好到请几天病假，老师都急得赶忙跑我们家看，坐着都不舍得走，又是送书又是辅导！”说完，长长的眼睫毛扣下来，下巴一扬，撇过脸去，弧线扫过我和我爸的头顶，延伸到门外的腰带宽的天空。
我爸低头喝口茶，又举起透明玻璃杯子看里面雨后芭蕉一样鲜艳展开的茶叶，似乎是附和着沉吟道：“她聪明乖巧，自然讨人家喜欢。”
......
（节选）
许冬林到北师大创作研究生班读书之前就小有文名。不久前出版的散文集《外婆的石板洲》，在文学界引起了不小的反响。评论界认为，许冬林有表达乡村经验的天赋，其语言充分展示了文学幻想的力量，而且叙事能力也很强。我也读过这个散文集中的几篇，比如《渔网与姑娘》《暗处的河》《三寸金莲》等。这些散文篇目，编进小说集中也无妨，因为它已经超越了一般意义上的经验重现，其中有纯熟的叙事，还有很强的结构意识。我曾经鼓励她写小说。她说自己一直在写散文，也得到了同行和读者的肯定赞许，但写着写着，就感觉遇到了瓶颈，的确想尝试写小说。
青年作家出道之初，常常把小说写成散文，但写着写着就捉襟见肘，也就是许冬林所说的“遇到了瓶颈”，这都是意料之中的事情。散文写作，看似门槛很低，其实最难。这让我想起了书法练习，门槛似乎很低，谁都可以插一杠子，但倘若迷上它，又仿佛遇到了一个吞噬时间的“黑洞”，所有的时间都被吸进去，也难见成效。散文写作与之相似，上手不难，要写好却非常难。散文这种文体，与其说是“无中生有”，不如说是对“有”的再现，它无法完全依赖想象力和创造力，更倚重于涵养和学识，以及语言文字的老练和纯净。像季羡林、杨绛、金克木、张中行这些老先生，文章拉家常似的，说的都是些陈年旧事，但不知不觉就超越了个人生活局限，将经验转化为艺术。有论者论及杨绛的散文语言，说它就像中国文化这棵老树上生出的灵芝。老一代散文家都是这样的。这得助于他们身上所具备的文化“三昧真火”的长时间修炼，生活经验方显出艺术本色。年轻作家自然难以做到，不但没有将经验提升为艺术，反倒有可能把经验矮化为经历。
现代小说尽管也是广义的“叙事文体”，但跟散文的差别还是很大。从根本上讲，它属于“无中生有”的文体，更多地依赖于想象力和创造力。个人经验的丰富与否，让位于想象力和形式感。至于语言，则弹性较大，根据不同叙事目的，语言可精致可粗粝，个人喜好不得不做出让步。该精却粗或者该粗却精，艺术上都会大打折扣。因此，它与其说是一种“语言艺术”，不如说是一种建立在想象和创造基础上的“结构艺术”。所有的材料——词语、细节、情节、故事——都被装进艺术结构之中，也就是艺术理论家所说的“有意味的形式”之中。这里就少不得无中生有的能力，少不得奇思妙想的创造能力。这些能力，跟年龄和学养没有直接关系。所谓“诗有别才”，此之谓也。
许冬林的第一部小说集《豆青》，即将交由出版社出版。六篇中篇小说，尽管都是全新的“无中生有”的小说艺术创作，但跟她的散文集《外婆的石板洲》之间的基因连续性还在，故事叙述和语言风格之中，充满迷人的“雌性”——《豆青》中迷失在情感歧路上的“海棠”，《颜色三叠》中的“阿栀”，《台风过境》中的“丁香”，《并蒂花》中的“合欢”。她们有着共同的名字：女人。她们还有共同的“雅号”：花。她们也有共同的“卑称”：草。世界之美和对美的践踏，都被她写进了这些小说之中。感谢许冬林，在中国女性文学舞台巨大的天幕上，留下了她的姐妹们真实灵动的身影。
张 柠
（作者系北京师范大学文学院教授，
原北京师范大学中国当代文学与文化研究中心主任，博士生导师。）
2024 年农历三月三上巳节
写于北京西直门北大街寓所
（《小说与散文》选自《豆青》序）
ISBN 978-7-5171-4826-5
许冬林 著
原价62.80元 现价34.80元
【如需购买请长按二维码】
《豆青——许冬林中篇小说集》共收录六部中篇，其中五部以女人为切入点，讲述了她们的爱恨情仇，人生命运。二十余岁的阿栀、三十余岁的海棠，四十余岁的丁香和“我妈妈”……这些女性，几乎都以植物为名，她们像植物一样花开艳丽，有蓬勃的力量，也有暗自凋零的哀伤……
许冬林，中国作家协会会员，北京师范大学和鲁迅文学院联招文学创作方向在读硕士。作品发表于《人民文学》《十月》《清明》《湘江文艺》《四川文学》《作品》等刊物，被《小说月报•大字版》《作品与争鸣》《北京文学•中篇小说月报》等刊物和年选转载。出版长篇小说《大江大海》等15部作品。入选鲁迅文学院第四届“培根工程”青年作家培养计划。
编辑荐语：
许冬林刻画了一个个性格鲜明的人物形象，描写了人间百态，看似简单叙述，实则意义深刻，流露出作者的悲悯情怀和感伤心绪，引人入胜，引人深思。她讲故事，又不是只讲故事，总是在故事之外，氤氲着某种意韵，或者是轰响着隐约惊雷。
——王君宁 史会美
责编：张 桐
审核：佟贵兆
监制：廖厚才
地址：北京市海淀区花园北路35号9号楼302
联系电话（融媒体中心）：010-64925987
社官网：www.zgyscbs.cn
