哪有什么岁月静好,
只不过是有人在替你负重前行......
八旬高龄的女科学家黄令仪,多年来一直为我们负重前行,灿烂着我们的静好岁月。她带队研制出了“龙芯3号”,不仅打破了西方的技术封锁,让歼-20战斗机、北斗卫星都装上了中国芯,让复兴号高铁实现百分百国产化,每年还为国家省下2万亿元的芯片支出。
“我最大的心愿就是匍匐在地,擦干祖国身上的耻辱!”
这是科学家黄令仪发自内心的呐喊。
黄令仪用瘦弱身躯挺起民族的脊梁,用一颗最纯粹的中国心打造出最硬核的“中国芯”,只为祖国不再受制于人。
2023年4月20日, 被誉为“中国芯片之母”、桂林籍女科学家的黄令仪走完了她86年的传奇人生。
奉献一颗报国心,让我们致敬“中国龙芯之母”黄令仪!
一起来看女科学家黄令仪潜心科研背后的故事......
黄令仪,第一代龙芯人的杰出代表,书写了龙芯的光荣传奇、奉献足迹。我见到她,是2021年9月10日国家第37个教师节。 这天上午,秋阳炽热,天空蔚蓝,一派秋高气爽的祥瑞之色。我随同杨旭专门来到北京冠城北园小区一个单元房,向黄令仪先生恭贺教师节,呈送龙芯授予她的“终身成就奖”金质奖牌。 敲开房门后,一股凉气倒吸于脑后。 尽管明知黄令仪已患病症,记忆出现障碍。但出于敬仰之情,了却一桩近距离目睹侠骨义胆“巾帼女杰”的心愿,我还是怀着复杂情感,走入这套简朴的单元房。眼前的黄令仪,已是头发斑白、身体清瘦,面容憔悴。整个人已颤巍巍,神态明显迟钝…… 一位“巾帼女杰”,中国计算机的老前辈、第一代龙芯人的杰出代表,竟然病魔缠身。我感念世事沧桑、人生无常!
她是龙芯成长发展史上燃烧自己、奉献终身的女科学家,曾协助胡伟武带领龙芯团队九死一生,闯过一个个蛟宫虎穴,难关险隘。
有关她的动听故事,如同童话世界中天方夜谭式的人物,一直储存在龙芯人的脑海之中,成为一种美丽而温馨的永恒。
科技强国、洗刷屈辱,是黄令仪人生中念念不忘的追求,也是她情感世界中的软肋!一提到此,就能唤醒她的理想抱负,让已经归于平寂的情感再也按捺不住了,周身的热血顿时再度奔涌起来,大有激越澎湃之势。
情有所仪,心有所向。黄令仪强大的内在力量再度被催生,退休后就加入龙芯。她引用曹操《龟虽寿》词句慷慨说道,老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。
其实,黄令仪心中科技强国、洗刷耻辱的信仰信念,是基于埋藏在她心中那段痛彻心扉、铭心刻骨的人生往事。
她出生于战火纷飞的1936年冬,童年是在硝烟弥漫、腥风血雨的抗日战争中度过的。有一次,日军飞机来袭,刺耳尖利的防空警报又一次响起,南宁城一片骚动。父母拖家带口携带老人和年幼的黄令仪逃难,蜷曲藏身于潮湿阴冷的防空洞里……一阵阵剧烈的爆炸声震耳欲聋,防空洞里不时有泥土和碎石掉下,令她毛骨悚然、惊恐不已。
就在此时,躲在防空洞口的两名同胞被敌机炸死,浑身血肉模糊,污秽满面,刺鼻的血腥味弥漫在洞口周围,显得更加阴森恐怖。
山河破碎风飘絮,身世浮尘雨打萍。国将不国的悲惨,四处逃难的凄凉,满目疮痍的情景,在黄令仪幼小心灵留下永远的创伤,让她有深深苦难、切肤之痛,也在心灵深处埋下发愤强国、洗刷耻辱的人生火种。
这颗火种,始终在她生命长河中生生不息,点亮燃烧。
后来黄令仪上了大学,学习半导体知识,逐渐成长为科研骨干、科学家。她曾立下铮铮誓言:我这一辈子,最大的愿望就是匍匐于地,擦干净祖国人身上的耻辱。
不管何时,黄令仪脑海中始终存储着两位同胞被日本鬼子炸死的惨状,特别是血肉模糊的悲惨情景,刺鼻污浊的血腥味……她时常对同事说,我们这些人是被日本鬼子搜过身的,深知被人宰杀蹂躏的悲惨苦难,不忘国耻,方能自立图强!
她重返龙芯后,崇高理想再一次高扬,焕发出令人敬仰的第二青春。
公司搬到中关村环保园后,胡伟武曾郑重其事对她说,黄老师,您年事已高,不一定天天按时上下班,隔三岔五在研发关键时刻和签核阶段,来公司把把关就行,给年轻人传传经验,足矣。
但她不以为然,严肃回复道,既然当龙芯的老兵,就得像个老兵的模样,无愧龙芯、无愧我心啦!
于是,她始终“老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄”,从严要求自己,全身心融入龙芯团队,忘我一切工作着、奋斗着、拼搏着……
有时,龙芯团队夜晚加班攻关,组织者害怕她身体吃不消,专门到她办公室报告,请求她不必参加了。
可她却铁青着脸,沉声说道,你们不要嫌弃我老太婆,当年佘太君百岁还挂帅出征、为国效命。我现在还能加班,还有责任对年轻人进行传帮带,不能取消我为国做贡献的权利啊。
科研攻关紧张的日子里,她每天工作十二三个小时,与龙芯年轻人干在一起,苦在一起,乐在一起。在研发龙芯2D、2E、2F以及龙芯3号中,她精神婴铄立于研发第一线,经常坚守在实验室,拿着小本本做记录,一丝不苟进行技术把关。或者,她在电脑屏幕前,拖着鼠标查看版图、搞审核,从不放过任何疑问,直至把“问号”拉直才肯罢休。
谈到黄令仪的小本本,王焕东深有感触说,我对黄老师的小本本既敬佩又害怕,里边清晰记载着黄老师参与的每一次实验,每一个猜测,每一组数据,每一回讨论,清清楚楚、明明白白。有时,当我们对有的数据记得不太清楚而模棱两可时,黄老师准能翻开小本本,找到最为精准的记录,使大家感佩震惊,也让丢三落四者无地自容!
记得研制龙芯3A2000,是首次采用更新工艺。面对设计经验不足、单元库不够成熟的问题,黄令仪再一次横刀立马,冲锋在设计最前沿。在前期设计中,初步考虑采用某公司提供标准单元库,解决龙芯单元库不够成熟的缺陷。但由于设计版本的更新,整个设计工作再生波折。
黄令仪不顾年迈体弱,亲自前往这个公司沟通协调。当这个公司知难而退打“退堂鼓”,说无法提供标准单元库时,她焦急得伏案痛哭、泪洒衣襟……令在场所有人都震惊了。
协助黄令仪一同前往的杨梁惭愧地说,是我工作没做好,竟让黄老师如此痛苦。吾辈当自强,须再努力!
黄令仪质朴无华,只要吃饱穿暖、干干净净就行,没有太多讲究。许多女性惯有的化妆、打扮、美容、娱乐等嗜好,与她毫无关联,一切都简简单单、朴朴素素。有一天上班竟然将鞋子穿错,右脚穿成了老伴的鞋子。由此可窥探到她生活的随意简便,以及穿戴上的低标准!
而她在科研事业中,则是出了名的认真较真者,将龙芯科研与国家使命联系起来,高高举过头顶。对于科研经费怎么用、用在哪里,个人得到什么待遇?她从不过问,更不计较,心灵纯洁无瑕、极端纯粹,清澈得如同一泓清水,干净得如一朵白云,没有一点尘埃、一丝杂质。
有一次,龙芯3号研制进入最后的版图审查阶段,气氛顿时紧张起来。黄令仪检查得特别严格,一个蛛丝马迹都不放过,一点小疑问都要弄清。这让一些人感到太苛刻了,难以接受,滋生了抵触和懈怠情绪。黄令仪总是说,不认真不严格,出了问题浪费了钱,谁负责?
她说得极其严肃认真、坚强执着,不怕得罪同事,也没有丝毫妥协、功利、私心,其真诚和无私无畏深深打动现场每一位人,令大家唏嘘不止,自感愧疚,又不由得默默投入到版图的筛查之中……
为此,胡伟武总是跟他的学生说,大家还是听黄老师的多查查吧,古语讲“子欲养而亲不待”,现在跟黄老师吵架,以后没人跟你们吵架的时候,才后悔呢。
每天清晨,黄令仪都要迎着黎明的朝霞或阳光,打太极拳。此时,她全神贯注站立于大地,静享清晨之光阴,呼吸天地之精气,抬臂提脚、运鼻呼气,一招一式意气贯通,连绵不断、浑然天成,将身心融入到强身健体之中,成为一抹心若朝阳、老当益壮的风景线。
那是2015年5月的一个早晨,黄令仪仍像往常一样,坐着杨旭开的车到了龙芯产业园,趁着上班前的一段时间,踩着清脆明亮的朝阳,又在一片空地上气沉丹田、练习太极。一套招式练下来,已是微微出汗、神清气爽了。
站在一旁观看的王朋宇,等到黄令仪收功后,热情迎上前来打招呼说,黄老师好!看您练太极简直是一种享受,我也想跟您学太极,提提精气神。
那好啊!练习太极可让一天的工作劲头饱满,效率大增。
黄令仪接着说道,前一段时间我生病了,工作起来没精神,眼睛也有点看不大清楚了,去医院开了点药,吃了后有所好转。现在,我有点着急,得赶快练练功,把身体调整过来,这样才能更好地工作。
如此轻描淡写自我检讨的一席话,却让王朋宇脸色唰的一下红了,红到耳根子后边。他感到脸上火辣辣的,有着无比震惊和羞愧,感到自己与黄老师相比突然渺小了许多。
他没有想到,眼前这位79岁的老人,内心竟然如此强大,身体生病不舒服,心里想的是怕耽误工作,还致力于通过坚持不懈的锻炼来调整,让身体好起来,继续为龙芯事业多做贡献呢。
其精神、意志、境界,令30来岁的王朋宇惭愧了,深感高山仰止、景行行止,虽不能至,然心向往之。年轻的自己,状态不够高,意志不够顽强,还须强大起来,努力、努力、再努力啊!
用黄令仪自己的话讲,人生取决于思维,生于忧患,死于安乐;命运取决于选择,成于报国,败于诱惑;快乐取决于内心,大爱常乐,小我恒苦。
她一生坚持于正念,风雨无阻、雷鸣有声。
有一次,胡伟武在食堂吃早饭时跟她聊天,带着征求意见的口吻说,黄老师,你年事已高,每天上下班这么远,特别辛苦。你把手头这件事忙完就不做具体工作了,这样你的工作始于“两弹一星”,50年后又在大国重器上画一个圆满句号,有始有终、功德圆满。
没想到,黄令仪脱口而出说,胡老师,我这辈子最大的心愿就是匍匐在地,擦干祖国人身上的耻辱。我是亲眼看到过同胞被日本鬼子飞机炸死的,我们是被日本鬼子搜过身的,要不忘苦难、多为国家强大出力气啊。仍然是心忧家国、情系科研!报国之情照汗青、气冲霄汉舞忠魂。
黄令仪对信仰执着坚守、始终如一,已将自己的生命、灵魂与龙芯事业紧紧系在了一起,可敬可佩,精神永恒!
2016年隆冬的北京,寒风呼啸,冷若冰霜,但京北一家餐厅内温暖如春、喜气洋洋。一曲《祝你生日快乐》的歌曲,将黄令仪80岁生日宴会推向高潮……
这天,黄令仪情不自禁,饱含热泪,向给她庆贺80岁生日的20多位龙芯领导和技术骨干投来谢意的目光!
胡伟武笑意盈盈,用热烈而亲切的语气说,毛泽东主席在《纪念白求恩》中对共产党员提出了五条标准。在我接触到的人中,黄老师是这五条做得最好的,黄老师很纯粹,没有丝毫的低级趣味,是我们年轻人学习的榜样。
黄老师是一个时代的光荣,是中国计算机事业的骄傲,她用长达半个多世纪的辛勤奉献,谱写了中国计算机人精忠报国、科技强国的华彩乐章。从黄老师纯洁无瑕的追求中,可以看到龙芯科研人的精神风骨。她有志气,对国家和民族赤胆忠心,矢志用青春热血换取后代过上有尊严的生活;她有骨气,对中国科研信心满满,坚信外国人能研制出来的东西中国人同样能研制出来;她有底气,科研能力高本领强,把人生理想书写在中国信息化事业崛起的不朽史册上。
志气、骨气、底气,字句千钧,情满乾坤。这是龙芯团队对黄令仪人生的生动诠释和最高褒奖。
龙芯总裁办张罗着给黄令仪制作了一本80岁寿辰纪念册,每一位参加活动者,都亲笔写下此时此刻的心声,表达真挚敬意和由衷祝福。李晓钰写道,您是龙芯人的榜样,学习您精益求精的态度,学习您创新报国的精神…...
黄令仪脸上露出幸福微笑,沉浸在人生巨大获得感与欣慰感之中……自己从1960年大学毕业,投身中国计算机事业以来,56个春秋的追求拼搏,56年的攻关奋战,不就是把中国人的计算机事业搞起来,让民族信息化事业昂首挺立于世界强国之林;不就是把中国科研人的精神传承下去,让精忠报国、科技强国的薪火不熄,熊熊燃烧在伟大祖国的广袤天地之中。
她也在龙芯年轻一代科学家成熟的面孔中、理想飞扬的激情中,眺望到龙芯的未来,窥探到中国信息化事业的美好前景……中国人身上曾经的耻辱,一定能够被擦得干干净净,无愧于中华民族悠久灿烂的文明史。
事后,胡伟武还是考虑到黄令仪家在市区的实际,出面协调在科学院南路的计算所大楼里找了一间办公室,让她就近上班,免得路途颠簸劳顿,有事通过电话联络
当岁月的车轮继续滚滚向前,跨入到2018年6月的一天下午,胡伟武突然接到黄令仪家人的电话,说她突发疾病,头脑失去了感知,无法再上班了。
就这样,一位巾帼英雄的科研人生落幕了,似乎来得有点偶然,有点意想不到,尤其是以这种特殊方式,剥夺了她最后的人生愿望、执着追求。
有一次,胡伟武去看望她时,奇迹出现了。她麻木的头脑似乎又神奇般有了一些知觉,她反复盯着胡伟武说道,很抱歉,干不了活了。
一位风烛残年、病入膏育的八旬老人,没有念及病情,也没有考虑康复之事,仍然惦念着设计“大国之芯”,歉意、愧疚不能再为国家多做贡献了!
还是永远不变的报国初心,永远的侠骨柔情!
2020年,龙芯公司进行股份制改造,重新梳理龙芯团队成员在龙芯公司的股权。为了保证公司持续经营,胡伟武对龙芯团队成员持有龙芯公司的股权进行了“锁定”,即龙芯公司上市后,龙芯团队成员持有龙芯公司的股权不得单独在市场上交易,而是通过统一的持股平台持有龙芯公司股权进行统一交易。
考虑到黄令仪已经退休以及特殊贡献,胡伟武破例允许黄令仪按照龙芯公司的市场价先行套现退出,并委托黄令仪的学生杨旭处置此事。
杨旭将这一讯息反馈给黄令仪老伴后,老人仍淡然说道,这钱是我家支持胡伟武做龙芯的,老人不愿转让套现。 如此抱负情怀,很多人不理解。难道不是我将无我、报效国家的大义之举吗! 2020年1月11日,中国计算机协会在京隆重举行颁奖大会,颁发2019年CCF夏培肃奖。这是计算机事业中的盛典,中国工程院院士陈左宁、龙芯中科研究员黄令仪榜上有名,两位女中豪杰折冠夺魁。 但令人遗憾的是,时年84岁的黄令仪先生再也无法到现场享受这一盛典,体会这份特殊的荣光!中国计算机事业没有遗忘她,给予她应有的褒奖和礼遇。组委会的颁奖词是: 黄令仪研究员在长达半个多世纪的时间里,一直在研发一线,参与了从分立器件、大规模集成电路,到通用龙芯CPU芯片的研发过程,为我国计算机核心器件的发展做出了突出贡献。 黄令仪的英名写在中国信息化事业的丰碑上,标定了非凡的人生高度与成就。 历史永远铭记,祖国不会忘记!
《我的中国芯》前言
没有料到的龙芯奇迹
进入21世纪,一枚小小的芯片,犹如缺血的心脏,似乎让东方巨人的中国感觉到被掐住“命门”一般阵痛,一度曾陷入“缺芯”困境,震惊了全世界,也掀起史无前例大国科技竞争的刀光剑影。
芯片是一个国家的核心科技,它与“两弹一星”一样,是国家的产业支柱、安全基石,无情地将中国卷入到一场不是飞机大炮和热核武器的较量,而是一场旷日持久的高科技、生产力的质量经济战,让看不见的硝烟炮火深深笼罩蔓延到信息产业的各个角落。
时势造英雄,危困出俊杰。这是中华大地一个颠扑不破的真理。
在此特殊背景下,一位杰出科学家从科技争锋的波涛汹涌中走来,带着一支忠诚、强悍、铁血的英雄团队,心忧社稷,怀着科技强国的伟大抱负,以神农尝百草、背水不惧战的大无畏气概,同西方强大信息垄断企业展开持久战……二十年如一日,他们挣脱科研奖项、职称、论文、名利等的羁绊,燃烧青春、奔跑前行,奋勇攻关、冲锋不止,研制出具有完全自主知识产权的龙芯CPU系列产品,以及独立于美英的计算机自主指令系统架构——龙架构(LoongArch),创造出一个响亮的中国科技品牌——龙芯中科。
2022年6月24日,龙芯中科首次公开发行股票并在科创板上市,吹响矢志不渝建设我国自主信息技术体系和产业生态的集结号。
此成果,标志着龙芯撬动了中国自主信息技术产业的发展进程,冲破国际强大信息产业巨头在中国的垄断霸权,不仅让中国信息技术产业走出被西方列强任意摆布的低端产业链,逐步终结我国信息技术产业被剥削、被压榨的历史,而且逐渐走上中高端位置,向着改变国际信息技术产业大格局的方向迈进。
这位杰出的科学家,就是中国科学院计算技术研究所研究员、龙芯中科技术股份有限公司董事长胡伟武。
龙芯中科技术股份有限公司董事长 胡伟武
有业内人士说,在中国硬核科技企业阵容中,让人最敬佩的应当有龙芯。喜欢龙芯的理由很多,主要是有受人敬仰的灵魂人物、有可歌可泣的英雄团队和可敬可爱的龙芯文化,还有为国家和人民立德、立功、立言的传奇。
这里有脚踏实地、不走捷径、不图功名,二十年如一日矢志打造“中国芯”科研人的故事,可颠覆人们对科学界的认知;这里有为民请命、仗义逆行,扭转中国信息产业关键核心技术乾坤的故事,可看到怒目金刚“孺子牛”的身影;这里有恪守信仰、眺望长空,誓将为人民做龙芯高高举过头顶奋斗者的故事,可唤起人们对理想信念的忠贞追寻;这里有信守承诺、信誉如山,对合作伙伴坚持技术“兜底”老实人的故事,可让极端利己主义的自私无地自容;这里有热血青春、风雨兼程,把艰难挫折当作搏击人生最大机遇来战胜的故事,能够击毁佛系人生的心理支撑;这里有重做轻说、行大于言,用苦干实干撑起一片天地的故事,让一切虚伪、浮夸、浮躁相形见绌;这里有胆大包天、前瞻未来,对建立公平普惠世界信息技术产业格局的战略思考从未停歇的故事,可窥视到走一步看十步、深邃旷远的战略远见,践行“市场带技术”而不是“市场换技术”、“直道超车”而不是“弯道超车”、构建美英之外的自主信息技术产业体系而不是在别国的技术体系“底座”上建造信息技术产业大厦,让中国人的信息化眼光投向更远的未来……
但真正触动我激情良知的,是龙芯英勇逆行的专注、睿智、不屈的风骨。
龙芯中科脱胎于中国科学院计算技术研究所,是研制中国自主龙芯CPU产品的高科技企业。
而CPU研制是世界性难题,艰难程度相当于在一根头发丝宽度上,排列出几千根电路连线,在一个指甲盖大的芯片中集聚几十亿甚至几百亿计的晶体管,囊括完成超大规模集成电路的功能。
目前,世界上最紧俏的人才设计CPU,最先进的工艺生产CPU,技术高精尖程度不言而喻。
在当今社会很多人不屑铁杵磨针而急躁浮躁的情形之下,有着超强战略眼光的胡伟武,率领龙芯团队与众不同,远离急于求成和沽名钓誉,谢绝西方列强的技术施舍、拉拢和诱惑,一门心思通过自主研发实现中国CPU产业的自立自强。他们心无旁骛干一件事,设计“中国芯”;他们九死一生圆一个梦,斩断国际垄断企业技术控制中国信息技术产业的妄念;他们无所畏惧为一个理,中国人是不受欺压、不可战胜的……在业已奋斗拼搏二十年,取得一系列重大科研成果的情况下,明知技术依旧与国际大牌CPU厂商还有一定差距,但仍毫不气馁,矢志不渝奋力追赶奔跑,永不言弃、永不服输……
龙芯故事如此传奇,新的传奇、新的动听故事还在接续!
因为,他们的基因、使命、格局、情怀,决定了能书写美丽的传奇故事。
我们仍然期待着……
(节选)
谨以此书
献给为建立我国自主信息化技术和产业的忠勇之士、英雄人物!
献给关注支持龙芯成长发展的读者朋友们!
ISBN:978-7-5171-4169-3
郭振建 著
【购买请长按二维码】
本书以20世纪五六十年代我国计算机事业创建,以及改革开放环境下中国信息产业受到西方列强技术霸权的垄断欺负为大背景,讲述20年来龙芯中科这一高科技信息企业历尽千辛万苦,研制具有中国自主知识产权龙芯系列芯片的故事。着重反映以夏培肃、李国杰、胡伟武、黄令仪等为代表的一批中国计算机人心忧天下、科技报国的感人故事,讴歌了中国信息技术科研事业自立自强的时代精神。本书亦是龙芯中科在信息产业创新发展中的一个生动写照。
作者简介
郭振建,陕西神木市人,退休军人,曾任火箭军政治工作部宣传局副局长、火箭军某基地副政委兼纪委书记等职。
长期从事部队宣传文化工作,撰写报告文学、舞台剧本、文艺评论等体裁作品百余万字,获全国第十四届群星奖、解放军第六届长征文艺奖、全军业余文艺创作一等奖、全军“军魂永驻”读书征文优秀奖、解放军报“战斗文化笔谈”征文优秀奖、中国体育报征文一等奖等;2021年9月,当选火箭军第二次党代表大会主席团成员。
责编:张 桐
审核:佟贵兆
监制:廖厚才
地址:北京市海淀区花园北路35号9号楼302
联系电话(融媒体中心):010-64925987
社官网:www.zgyscbs.cn