人间烟火：
以几乎绝对的真实，探究芸芸众生，借着他们的人生境遇，反映尘世的况味。
人邻：不空走的人间叙述
若干年以来，散文写作，尤其是有“散文可以适当虚构”的话以来，诸多散文写手，疏于亲历，很是懒惫了。电脑的普及，交通的便利，互联网造就的资料的易得，使得作家们的写作日益加速。一天数千字，一万字，早已经不在话下。这样的背景下，一切加速，令人目不暇接，但还是有人反其道而行之，以其缓慢而深入的探寻，不断去触摸不同的人生暗藏。以几乎绝对的真实，探究芸芸众生，借着他们的人生境遇，反映尘世的况味。身居金昌的散文作家黄璨的写作即是其一。
黄璨的写作，也让我想起有些作家，为了更为深入勘探某个素材的真实背景，而几乎要走遍素材所涉及到的小路和村庄。也有些作家因为失却亲历的笔记，不得不放弃一部小说，我们却由此看到了其对于艺术真实的严谨。
黄璨最初的写作，大约也是如同其他作家的初步一样，以随机的感悟，个人的文学素养，加上一些必要的素材构成其文字。时间久了，聪颖的她体悟到，她的写作，必须要有自己的路，这就是深入追踪个体的人的生活，深入追踪许多作家习惯忽略的一些个人的存在。不同的作家，有不同的写作方式，我以为黄璨是找到了她自己的写作路径和密码。
也许有十年了吧，黄璨的这种亲历寻访，追寻第一手素材的写作方式坚持了下来。她的每一篇散文，都按照她自己的体悟，她寻找生活表现生活的方式，也被执着地一一写下来。每个作家的写作，素材的来历不一，诸如普鲁斯特，养病在家，不过是每日的随意想象，浮想联翩，敷衍成篇。而自然生态的写作者梭罗，每一篇文字，都是亲历。黄璨的方法，亦是直接亲历，贴近感知，敏捷切入。她给我讲过大多素材的来历，真的不容易。她是反复寻找，寻觅，去一定的地方，已知和未知的，反复触及那些可以拣选的素材，思索，斟酌，采撷。不足以构成篇幅，不足以构成深度的文字，她必然会再次去寻觅丰富。这个过程，有否不得不作废了的，我不知道，但无疑是会有的。
这些年，她写了窑匠、牧羊人、唱贤孝的盲人、宰牛的人以及一大批生活在农村的各样人物。作为最寻常的人，这些人物几乎都生存于生活的基层，黄璨写了他们各自因为时代变迁的个人命运浮沉，并在其间投入了自己的感受、认知，投入了她对于散文这一文体的思索和实践。这种获得不仅仅是要投入时间，重要的是投入感情，投入善意的身心。她几乎是用采访的方式，但这种采访，黄璨将之改换为探亲访友一样，经由打开自己心灵的过程，换得受访人的敞开心扉，将心比心，帮他们打开了心里的故事和秘密。在她的文字里，我们可以感知到作家的敏锐观察。一些看似无关紧要的细节，被作家捕捉到，而成为一篇文字里生动的一部分。而这样的场景、细节，非亲历不可。
比如在《杀牛队》这样的文字里，除却对物象的描写，作家还真实描写了自己内心的反应：“直到后来，当我回想起当时那一幕，仍吃惊于自己的镇定。我不是胆大之人，遇到毛虫掉在头上会大喊大叫，脚边出现蜘蛛潮虫之类更会惊跳着绕开。我相信人世间的因果报应，当你在此一世伤害，必会在另一世偿还。我亦笃信，世间万物生而平等，只有倾心相守才能安稳。然而，面对这样的杀牛场面，且第一次历经，我竟表现出从未有过的漠然和冷淡，连自己都不明白。”而对于细节的放大，亦反映在这样的文字里：“‘杀牛队’那人站起身，长舒了一口气。见那牛眼睛还睁着，他抬起脚尖轻轻跐了跐牛的上下眼睑，想让它闭合。不料他的脚刚一抬起，那眼睛顿时又睁开了，眼珠在眼窝处鼓起，像一颗坚硬的铁珠子。”
我坚信，黄璨这样的文字，是经得起阅读，可以立得住的。文学不是才华的炫耀，也不仅仅是作家对于生活的文学思考，重要的是，文学是作家沉潜于生活发现的、对我们生活的真实映照。经由这样的文字描写，方显现人世浮沉，显现出作家的人世关怀和生命思索。
文章转自2024年9月26日《文学报》
◎编辑荐语：黄璨是一名用脚步丈量土地与生活的作家，《人间烟火》是她行走于西北大地生长出的硕果。她涉足文化古迹、古村落，在时光深处探幽，为读者娓娓道来极富地方特色的民风民俗、地方曲艺和民间美食；也将笔触对准非遗传承人和手工艺人，通过对小人物的书写折射时代的变迁，弘扬工匠精神……一件件平常小事传递着爱与感动，传递着直抵人心的力量和温暖，很容易唤起人们对美好往事的怀想，激发对现实生活的热爱。
——王君宁 史会美
散文鉴赏：《人间烟火•杀牛队》（节选）
“杀牛队”这个名称是他们其中一个想了片刻，正了正脸上的表情，眼盯着我很认真地说出来的。我还在犹豫该不该信他这句话，旁边那个猴样干瘦、胡子两端卷曲上翘、很有些阿凡提式喜剧特点的男人早已转过脸去收拾不住地笑，“哈哈哈，杀牛队，哈哈哈……”他们的同伙也跟着笑，那些震荡在屋子里的肆无忌惮的笑声，使得原本不大的小镇饭馆胀鼓鼓的快要爆开。而实际上，当他们突然像一阵猛风灌入饭馆之后，每个小圆凳周围乃至更远的空间早已被他们拉开双腿各是各地拓展疆域占满了，旁侧几个空座显得局促，仿佛连个小物件都安插不下。
饭馆的两个主人却安静。老年男人默不作声一碗接一碗地为那几个“杀牛队”成员端上饭，动作迟缓但很镇定。年轻女人在里侧半隔的厨间低了头炒菜，并不时地抬头朝外看一眼。待饭碗端至那翘胡子男人处，那男人立刻从胡子里冒出几句很有些不堪的玩笑，关于那老年男人和年轻女人，惹得他的同伙又一阵大笑。但老年男人依旧无声，微笑着返回了后堂。看得出，“杀牛队”几个成员是这家饭馆的老主顾。
见我问得仔细，称“杀牛队”那人这才敛起他的戏谑表情，开始认真解答起我的疑惑和好奇。旁边那翘胡子男人一边听一边继续地插科打诨，总也不能安静。最为年轻、青涩气尚未从脸上褪去的那个青年静静地、满怀好奇地盯着我，大概正在揣测我的意图。而那年龄最大、后来称自己六十多岁的老年男子坐姿最端正，帽檐下一张方阔敦实的脸，被两鬓窜出的白发染了很多沧桑；端碗的一双手背部青筋暴起，结实得像两个石磁子。最靠里坐着的那个清瘦男人，则纸片一样，自始至终无任何表情。
所谓“杀牛队”正是这五个人。
“就是屠夫啊。”我的同伴低着声音说。事实上，当那几个人刚刚拥入饭馆，他便嗅到了他们身上挟裹着的血腥味道，而我竟浑然不觉。我开始琢磨“屠夫”这个词，除了曾在小学课本里遇到过它，其后的岁月并无更多机会让我深入地了解。称“杀牛队”那人一定也想到了这个词，为避免其间太多的粗野成分，他巧妙地将它替换为“杀牛队”。挺好，“杀牛队”，既充分表明了他们的职业属性，又显得文气。如同他后来形容那个年长的两鬓斑白的同伙，“健壮得像一头公牛”，亦同样有一种意料之外的文学意味。
具体问了他们一些什么问题，此刻竟全都忘了。五个男人荡动在饭馆里的带有侵略性的生猛气息让我的内心过于紧张，生怕某个不合时宜的问题不小心触犯到他们，他们只需伸出两根手指就会把我捏得粉碎。等他们将要吃完，我深吸了一口气，强作镇定地说，我们去看你们杀牛吧。不承想翘胡子男人又一次大笑，“哈哈哈，可以啊，看我们杀完，你们每人再买一些牛肉回去，哈哈哈”。
一时竟不知怎么回答，却见称“杀牛队”那人白了他一眼，转过头对我们说：“别听他胡说，等我们吃完饭一起去看。”
五个“杀牛队”成员走出了饭馆，小镇宽阔的马路立时像旋起了一阵风。翘胡子男人走在最前面，他个子高，腿长，走起路来像一根扭曲的粗树枝被风吹得左摇右晃，迷彩服式样的衣裤沾着很多或深或浅的红色污渍，显然是杀牛时新溅上去以及之前未能洗干净的血迹。称“杀牛队”的那人个子矮，略微地胖，一步踏一步沉稳地走在翘胡子男人身后，姿态显得格外矫健。最年长的那个，石磁子一样的双手在他厚实的身体两侧有力地摆动着，脚底一双白色球鞋同样布满了新旧驳杂的血渍。略显青涩的青年仍一副安静模样，一边往前走，一边继续侧着头看我们。那自始至终没什么表情的清瘦男子，则像正午阳光下越来越小的一个影子，虽一路跟着，却几乎感觉不到他的存在。
他们跨入了沿街一家肉店的侧门。左拐进去一个矩形小院，往深处的栅栏内见将近二十多头大小差不多的牛。许是后面一堵墙的缘故，那二十多头牛并列一排很整齐地挤在栅栏的后端，眼睛一溜儿黑乌乌地盯着我们，却没有一头牛表现出我所预想的骚动不安。在它们前方，正对着栅栏门的平地上，一个很深的圆坑内淤满了污血，表层已经凝固，像糊了一层红色的浆。
后来我们回忆那个场面，一个朋友说起他曾见过的另一个杀猴场面：知道将要被杀，众猴会把其中年老、年幼或是生病的猴子用力推向持刀人，为着想要保全自己。我们一个个惊骇，以为聪颖如猴，竟可以做到如此地狡诈和险恶，可见动物间的优胜劣汰实在是可怕。相较而言，这栅栏内的牛便老实和愚笨多了，对将临的危险竟恍若无感。然而也不好说，那猴是野生的猴，有它们的物竞天择。而这些家养的牛，则生来就是为着杀了吃肉，也许它们只是顺命也未可知。若不然，刚“杀牛队”那几人一身血迹汹汹涌涌地走在大街上的时候，满街的行人也不会那样的熟视无睹，大概他们早已经是习惯了。
杀牛便这样开始了。
......
ISBN 978-7-5171-4741-1
黄璨 著
原价59.80元，现价35.88元
长按二维码购买
“悄吟文丛”系列之《人间烟火》收录了女作家黄璨二十余篇散文。作者深入乡村的肌理和褶皱，关注农耕文明并由此构筑伦理世界的纹理，深情打量乡村工匠、民间艺人以及凡尘俗事，用满含慈悲的笔调，记录乡村的呼吸与心跳，书写乡村的文化气质和传承精神，向人们展现出普通劳动人民生生不息的奋斗精神，以及蓬勃遒劲的生命姿态，从而唤起人们对乡村遥远的怀想和对中国优秀传统文化精微的探寻。字里行间道出人生真味，情感如流水涌出笔端，跃然纸上，充满了艺术性、思想性和可读性，令人动容。
黄璨，祖籍湖南涟源，现居甘肃金昌。中国作家协会会员，鲁迅文学院第32届中青年作家高研班学员。散文、小说发于《青年文学》《北京文学》《中国校园文学》《散文》《雨花》《美文》等刊物。作品入选《2020年民生散文选》《原浆散文精选集》《美文选粹》。荣获第三十届“东丽杯”孙犁散文奖，第五届、第六届“甘肃黄河文学奖”。
◎名家推荐：黄璨的散文从平常生活细节中发现不平凡的诗意和意义，她有敏感的文学知觉，有对故事细嚼慢咽的优雅耐心，因此她的文字也需要细品慢读。
——著名作家 第十一届茅盾文学奖获得者
刘亮程
“悄吟文丛”第三辑 古耜主编
《指尖流年》《我们五个》《十里花廊》《人间烟火》《南来北往》《父亲的大海和太阳》《尘光之上》《暮色明亮》《空白之地》《不开就不落》
※骏马奖 冰心散文奖 人民文学奖 十月文学奖 孙犁散文奖 三毛散文奖 林语堂散文奖得主携手打造的一场文化盛宴※吉狄马加、张锐锋、高兴、李修文、刘亮程、李晓君、沈念、谢宗玉、江子、沈念、刘建东、衣向东、陈蔚文等多位著名作家、鲁奖得主联袂推荐
※著名文学评论家、作家古耜精心编选
※10位一线实力作家 10部经典暖心散文集
※十位女性散文家在以各具性灵，各展斑斓的创作，连接起一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷
※文章兼具思想性、艺术性、知识性、可读性。读散文，在诗情画意中寻找精神家园的芳草地。
※小开本，便于携带阅读；装帧精美，适于收藏。
责编：张 桐
审核：佟贵兆
监制：廖厚才
地址：北京市海淀区花园北路35号9号楼302
联系电话（融媒体中心）：010-64925987
社官网：www.zgyscbs.cn
