乡关回望、往事如歌，来看这部心系乡土、感悟生命与人间真情的心灵之作！

小学四五年级的某一天，我突然诗兴大发，一阵苦思冥想之后，手握毛笔，在我家代销店木门背面，歪歪扭扭地写下了第一句原创诗：“登上长城举目睁，天遥地远古今同。”这是我文学梦的萌芽。

到了初中，一次课外阅读，让我认识到了写日记的重要性。我从家里背馒头、咸菜到学校，节省下一笔在学校食堂吃饭的钱，订阅了报纸《青少年日记》。我开始学习写日记，把自己的学习点滴、生活感悟及时记录下来，并和交心的朋友一起交换日记阅读，相互学习，相互鼓励，语言表达水平逐步得到了提高。初三那年，我模仿报刊上一篇学生作文的布局，满怀深情地写了一篇题为《母亲的眼睛》的作文，被语文老师当成范文在班上朗读。这无疑给了我极大的信心，从此更加喜欢阅读和写作。以后，又有几篇作文被语文老师在全班朗读。但那时候我还不知道如何投稿，对于《中学生作文指导报》上发表的中学生作文，只有羡慕的份儿。

在唐河县城读高中，周末和同学们一起逛街，在一个偏僻小巷，我无意间发现了县广播站挂在墙上的投稿信箱。后来，学校举办“一二·九”运动纪念活动，当天我写了一篇二百字左右的广播稿，第二天一早跑到县广播站，把写在稿纸上的广播稿投进了信箱。县广播站当天就播出了我的稿子，后来给了我几元钱的稿费。这是我写的文字第一次公开发表。高二文理分班后，我和几个喜欢写作的同学，创办了《红月亮》手抄报，把自己稚嫩却热烈的文字，和学校的通知贴在同一面墙壁上，曾经在校园引起一阵轰动。不记得《红月亮》总共办了几期，现在看来，参与创办这个民间文学刊物，标志着我在喜欢文学的道路上又向前迈出了一步。

在开封上大学期间，我参加了系里的通讯报道小组，学习之余写一写系内外的通讯稿件，投给校广播站、校报和《开封日报》。一九九三年暑假，为了迎接毛泽东诞辰一百周年，我只身去了一趟韶山，参加暑期社会实践，回来后写了一篇纪实散文，发表在《河南大学报》文艺副刊上，文章的题目叫《寻访伟人的故乡》。后来又陆续在校报、宿舍管理报上发表了另外几篇文学作品。那时候我花在通讯宣传的精力过多，文学著作的阅读不足，文学写作不深入，文学功底打得并不牢固。

到北京参加工作以后，受杨孝文、邱永铮、苗军等几位年长同事的影响，我对翻译投稿的兴趣超过了文学创作的兴趣。自一九九九年五月在《青年参考》上发表第一篇两千多字的翻译文章起，到二〇一四年左右，我相继在新浪、TOM、腾讯等门户网站发表科技、军事、国际新闻、娱乐等翻译稿件数百篇，在《环球军事》、《世界新闻报》、《生命时报》等报刊发表翻译文章数十篇，与别人合作、主笔翻译出版了《美利坚雏鹰小布什》一书。参加工作以后的将近二十年间，我的文学梦被翻译梦彻底碾压击碎。

二〇一七年七月，网络上的机缘巧合，我认识了南宁师范大学的文学博士刘兴超老师，开始格律诗的学习创作，重新燃起了文学梦。为了写出满意的诗句，我几乎达到了痴迷的地步，吃饭走路时构思写诗，开车时突然灵光一闪，头脑中冒出一个好句，遇到红灯时赶紧用笔写在纸上；半夜躺床上，为把尚未写成的绝句写完整，把诗带进梦里面。此后两年，我继续学习诗词创作，前后创作了二百多首诗词，有的发表在《光雾山文学》等刊物上，这是我文学创作梦无意间发出的一个旁枝，开出的另一朵花。

在学习诗词创作的同时，我又重拾旧笔，进行散文随笔等文学作品的写作。自二〇一七年至二〇二四年间，先后创作了散文随笔、游记、小说等题材的文章一百多篇。这些文章，大部分发在一些微信公众号或自媒体平台上，部分发表在《躬耕》、《北京劳动就业报》、《唐州风》、《廊坊日报》等报刊。

北宋思想家张载在《横渠语录》中将中国传统知识分子的人生梦想归纳为：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”此言一出，即被历代知识分子奉为人生理想。立德、立言、立功，也是自春秋战国时代以来无数有理想、有追求的中国人的人生目标。出一本自己的书，是我多年来的一个梦想，我自知才疏学浅，怕写出来的文字被世人耻笑，所以虽然渴望早日出书，又害怕对不起读者，提到出书总是诚惶诚恐。幸运的是，身边关注、关心我的一些亲友文友，一再希望我能尽快将自己的文章结集出版，他们给了我莫大的信心和支持。

母校河南大学退休教授孙青艾老师，多年来一直给本人的拙作热情留言，成为激励我写出更多优秀作品的强大动力。天津的徐斌表伯，是我二姑父的弟弟，和我父亲同一年出生，多次向我表达将来的文集一定要送他一本的愿望，殷殷期盼之情，令人动容。小子不才，却忝受徐伯百倍推崇，内心十分感激。我的直接领导，军队转业干部、朝阳区劳动能力鉴定中心主任王琨，对本人业余从事文学创作一事大力支持，期待我能够在写作方面取得更大成绩。他们热切的言语，都让我发自内心地感动。

我的第一本散文随笔集马上就要出版了，我其实很清楚，在这个流量为王的新媒体时代，不会再有多少人愿意花几十元钱来买书。当然，我出这本集子，不为赚钱，只是不想辜负童年以来对文学的那份热爱，不辜负众多亲友文友对我期待的那片冰心。

为什么取名《你来春风就来》呢？这本是一篇小文的标题，我希望读者打开这本文集阅读时，能够有一缕春风迎面吹来的感觉。果真如此，我就知足了。

轻轻地吹吧，这一缕春风，带着感动和忐忑。

2024年3月9日

（《你来春风就来》自序）

我不知道你是谁，叫什么名字，但我已经记住了你。

单位食堂的厢式电梯里，我是第一个上来的。你和四个女同事、一个男同事紧跟了进来。本可以先人一步，你却让同事们先进来，你选择了最后一个进来。一进电梯轿厢，你就右跨一步，站在了控制面板前，不容争辩地朗声向大家宣布：“我来当驾驶员！”你幽默的话语，惹得大家哈哈大笑。电梯里瞬间充满了快活的空气。

电梯下降的过程中，你开始对男同事身上穿的户外服装品头论足，似乎是个很专业的服装大咖。你专业性的讲解，吸引了电梯里所有人的耳朵。你成了大家关注的焦点。但你并不想突出自己，你只是想给身边坐电梯的人活跃活跃气氛。你说话的语调不高不低，语速不缓不急，让人听起来非常舒适，有种如沐春风的感觉。

短短几秒钟，电梯已经下到了一层，“终点站”到了。站在电梯口的你，本可以第一个走出去，但你没有那样做。你要兑现你的承诺，给这一批坐电梯的人当好“驾驶员”。你站在电梯操控面板所在的角落，一只手按在开门键上，另一只手优雅地摊开，做出“请”的手势，让大家一个一个走出电梯，同时还不忘记说上这么一句：“贵宾您请！”

电梯里的其他人都走出去了，你才健步迈出电梯。好一个“电梯驾驶员”，好一个文明、有礼、热情的“电梯引导员”！

每天我要乘坐无数次的电梯，唯有和你一起乘坐电梯，我似乎真正体验到了一种当贵宾的感觉。多么普通的日常行为，你却把它演绎得有滋有味、出神入化，给别人带去一股春风，你自己一定也在这春风里沉醉。

记得有人说过，最大的教养，就是让身边的人舒服。很多人做不到，但是你做到了。

文学家梁实秋说：“一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间还能诗意盎然，他是得天独厚，他是诗人。”

我不知道你喜不喜欢诗，但我知道，你已经把日子过成了诗。

我不知道你叫什么名字，也不必要打听了。因为我知道，你来，春风就一定会来，这就够了。

露天电影，是上世纪七八十年代中国人精神生活的饕餮盛宴。

放映员是娱乐福音传播者

在那个年代，全国农村物质生活和精神生活都十分匮乏。露天电影，是彼时一种公益性质的娱乐项目，由大队（后来叫村委会）出资放映，普通百姓免费观看。

有露天电影看的日子，就是全村人的节日。电影正式放映前一两天，方圆几公里内哪个村要放电影的消息就经人们口口相传，早已传遍了村庄的每一个角落。

“今晚严营有电影儿！”

“啥片儿？”

“《小花》，还有一个不知道。”

“是打仗片吗？”

“是！你去不去看？”

“去！咱们一起啊。”

“中！”

这是那时候孩子们之间关于看电影，经常会出现的对话。

若是本村有电影，早有“八里响”的各家童男童女奔走相告，将消息满村里传开了。他们十分乐意充当义务宣传员，争着把消息第一时间传达出去。

听到消息的人们将信将疑，等看到有人用架子车或牛车拉着放电影用的木杆、银幕、放映机、备用发电机、大喇叭等物件往大队部或村委会的方向走，才确信无疑。

放电影的器具拉进了村，但电影胶片（拷贝）并不一定一起随车拉来。这时，电影放映员成为人们心目中重量级最高的权威人物。只要电影放映员一出现在村里，旧衣破衫的孩子们就会呼啦一下子围上去，把自己想问的问题问个清楚。

负责我们村的放映员是个小伙子，龙潭街上的，人称“老八儿”，可能他在同族兄弟中排行老八吧。其人性情温和，话语不多，常常用简洁的几句话，就把我们给打发了。在孩子们眼里，“老八儿”是全村娱乐福音的传播者。

争抢“A座”

村里要放电影的消息已经使孩子们兴奋起来，他们三五成群在大队部、村委会附近逗留玩耍。

铁锤敲击大铁钉的叮咣叮咣响声过后，电影银幕搭起来了。扩音大喇叭挂起来了、放置放映机的桌子也摆好了。

手脚快的孩子已经从家里搬来了椅子、矮凳。其他的男娃女娃也不甘示弱，让已占好座位的人替自己占个空位，然后甩开膀子往家跑，拉来椅子抢占好位置。

放映机前和周围是最受大家欢迎的“A等”座位。坐在放映机前最能抢风头，调试放映机时可以做出各种动作，投射在电影银幕上。放映机周围可以观察放映员的一举一动，等于抢占了信息制高点。

孩子们嚷着、叫着，故意把声音比平时提高了二三十个分贝，大人们也不阻止他们，反倒被他们浑身散发的喜悦情绪感染，也变得快活起来，暂时忘却了生活中的各种烦忧。

孩子们催着自家的大人赶紧做饭，晚饭吃什么已经不重要了，亢奋的状态下他们也吃不下多少东西。匆匆吃过晚饭，他们立即回到自己事先抢好的座位上。

大人们一刻不停地忙着，洗碗、喂猪、喂鸡喂鸭，把鸡鸭赶进鸡笼。一切收拾停当，锁上家门，往电影场里赶。那里，早有自家的孩子给占好了座位。

如果到外村看电影，去得早的话，可以向熟人、亲戚借把椅子，借张长条凳，免得受几个小时站立之苦。但如果去晚了，或者在那个村子没有熟人、亲戚，或是有熟人亲戚，但自己脸皮薄，不想麻烦别人，就在附近找块砖头，或者从谁家麦秸垛上拽一把麦秸，垫在屁股下面当座椅。

当年看过的那些露天电影

好不容易等到夜幕降临，银幕前的空地上，男女老少坐了乌压压一片，大家兴奋地、七嘴八舌地交谈着，盼着电影放映的那一刻早点到来。遇到特别好看的电影，银幕前面的空场根本不够坐，一些人就只能坐在银幕背面，这时，银幕上的字是倒过来的，观影效果明显会打折扣。

在大队摊派的农户家里吃过晚饭，电影放映员终于出现了。人群中出现一阵喧哗和骚动，眼尖的孩子大声叫道：“来了！来了！”人们循声望去，四下寻找电影放映员。在人们热切的目光注视下，“老八儿”从容不迫地穿过人群，来到放映机前，打开放映机上的白炽灯，调试放映机的高低。

一束刺破夜幕的白光射向银幕。坐在放映机前面的孩子，或半跪在椅子上，或者站立，手臂乱舞，或伸出小手，模仿各种动物的样子，过一把表演的瘾。

一切调试妥当，电影马上正式开演。这时候，“老八儿”会在喇叭里用当地方言向大家通报当晚放映的电影名字：“今晚放映《七品芝麻官》和《许茂和他的女儿们》。”

两部电影正片放映前，往往会加演个农业科技短片或是安全用电知识类的宣传片，十几分钟左右时长，就像今天电影正式放映前加播的商业广告片。纪录短片给我留下的最深刻的记忆，是玉米从出芽到成熟，不到一分钟就完成了。一棵庄稼幼苗，风一吹就长高了，看得人心里直纳闷：哪有长那么快的庄稼啊！后来百度告诉我，这叫快镜头。

我们不喜欢看农业科技片，耐着性子把它看完。从小学到初中，在同辈孩子中，我看过的电影并不多，现在还能记得起来的电影名字，有最喜欢看的“打仗片”（战争片）:《智取华山》、《风雪大别山》、《地雷战》、《延河战火》、《小花》等，有故事片《马兰花》、《刘三姐》、《五朵金花》、《神秘的大佛》、《许茂和他的女儿们》、《月亮湾的笑声》等，还有戏剧片《牛郎织女》、《朝阳沟》、《花木兰》、《七品芝麻官》、《唐知县审诰命》等，另有上海美术制片厂制作的动画片《大闹天宫》,日本电影《野麦岭》。

风靡大陆及港台的功夫片《少林寺》，更是我至今仍无法忘却的经典影片。

遭街头小混混洗劫

关于《少林寺》，我有一段特别经历。1982年2月，《少林寺》面世，迅速在全国引起巨大轰动。不知道是谁先得到龙潭街要播放《少林寺》的消息。几个要好的伙伴一得到消息，便迅速聚在一起，摩拳擦掌，蠢蠢欲动，意欲先睹为快。

起初，个别小伙伴下不了决心。为了看一场电影，十一二岁的孩子，单程步行7华里，往返14华里，而且没有大人陪伴，万一遇到点事怎么办。这样的想法和行动确实有些疯狂。

见有的同伴拿不定主意，口才好的伙伴加重了语气，开始宣传《少林寺》是一部多么棒的武打片，今天不去看绝对终生遗憾。经过一番激烈的思想斗争，最终有七八个小伙伴消除了所有顾虑，决定不惜冒险，前往离我村最近的镇子——龙潭街去看《少林寺》。大家向家长要了面值不等的三毛五毛钱，从家里拿个馒头或别的什么干粮，一边吃着一边上了路。

大家在情绪亢奋的状态下匆匆赶路，没觉得怎么累，赶到公社电影院时天还亮着。在电影院门外空地上，很少上街的我们这群乡下顽童，东瞧西看，仿佛刘姥姥进了大观园。

不久，糟糕的事情在我们身上发生了。我们还没来得及买票，就被街上五六个小混混盯上了。他们把我们逼聚在电影院旁边的一个犄角旮旯里，避开大人的干预，强迫我们掏出身上所有的现金，如不听话就收拾我们，让我们回不了家。

我们浑身被搜了个精光，可怜的几角钱被他们悉数劫掠而去。电影不能正常观看了，我们在电影院外逡巡，听着里面电影开演的声音，急得团团转。

大约到电影放映快半个小时的样子，看大门的人才恩准我们几个可怜的孩子进去。

那么好看的电影尽管看得不完整，但我们心理上仍得到了极大满足，比起那些不敢上街来的小伙伴，我们已经先于他们看到《少林寺》了。觉远和尚的非凡武功，一个个拳来脚往、打打杀杀的精彩镜头，深深地留在了我们的脑海中。

少林少林

电影散场后，月黑风高，走在异常陌生的街道上，四周黑黢黢的，寒意不断向我们袭来。大家又困又冷，集体丧失了回家的勇气。同去的伙伴当中，青锋的父亲在公社农机站上班，他提议大家一起找他父亲，帮忙解决大家的住宿问题。

七八个冻得瑟瑟发抖的可怜孩子，走在寒冷少人的狭窄街道上，摸到了农机站同村老乡的单位宿舍。堆着各种农机零件的地方根本容不下七八个孩子，青锋父亲让大家凑合着挤在一起，大家也不愿给老乡添麻烦，挨个儿随便挤在一张小床上。大家同盖一条被子，好几个孩子身上啥也盖不着。看到墙角放着一个空麻袋，眼尖的孩子抓过来当被子盖。没有人洗漱，大家挤作一团、和衣而眠，艰难地捱到了天麻麻亮。我们匆匆告别青锋父亲，一路小跑，回到了村里。

为了弥补这次没看完整的缺憾，《少林寺》不久又在苍台公社小河谢村放映时，我和几个小伙伴又跑去看了一次。我们村到小河谢村，跟到镇上距离一样，也是7华里。一部《少林寺》，两个7华里，一群农村追影娃，如今回想，别有一番意趣在心头。

看完《少林寺》，我产生了习武的强烈念头。班上的文彦从新华书店买来了《少林八步连环拳》，学习之余，我们认真揣摩书上画出的每一个招式，一起自学了好一阵子。为了练好“武功”，我们天黑以后在村边河滩上疾速奔跑，相互追逐，腾挪跳跃……醉拳、少林棍法、少林剑，我都有过浓厚的兴趣，但因为家庭条件、生活环境限制，这些武术技法我一样也没有学会。

露天电影有“两怕”

小孩子看电影，往往易善始，难善终。电影还未正式放映前，孩子们上蹿下跳，东跑西颠，早把一天的精力消耗得差不多了。

如果当晚两部电影都是打仗片，还勉强能坚持看到底。但一般是一部打仗片搭配一部故事片、戏剧片，到了第二部电影渐入佳境时，不少孩子早已困得不成样子了。有的脑袋靠在椅子上进入了梦乡，有的干脆横躺在地上呼呼大睡，经常是电影已全部放映结束了，还有孩子在露天电影场里睡觉。

看露天电影，最怕两件事：一是停电，二是下雨。大家正看到兴头上，没有任何预兆，银幕上战火纷飞、悲欢离合的场景突然消失了，周围陷入一片漆黑，只有银幕一片白，大家异口同声惊呼：“停电了！”

观众群里一阵骚动，抱怨声、对电管部门的责骂声不绝于耳。爱咋呼的汉子大声喊叫着大队电工的名字：“某某，快到变压器那儿看看是不是跳闸了！”有时候果然是变压器跳闸，众人等上十来分钟，电就来了，电影接着演下去。有时候并不是跳闸，是本村供电线路停电。这时，备用发电机派上用场了。也就一支烟的工夫，“嗡嗡嗡……”发电机的声音从电影场外不远的地方响起来。一会儿工夫，放映机上的白炽灯重新亮了。怕大家把刚才断掉的地方忘记了，放映员开始倒片。“哒哒哒……”放映机正常转动起来，电影恢复放映。大家又津津有味地看了起来。

有时候，电影刚开始放映，天气就不怎么好。大家提心吊胆地看着，担心无法顺利看完当晚预定放映的片子。第一部电影还没放完，恼人的雨点开始往人们头上落。对当晚电影不感兴趣的人们，搬起椅子就回家了。

我们这些铁杆影迷（孩子和大人都有），态度却异常坚定，风雨无阻地坐在原地不动，不屑地看一眼那些立场不坚定的人，迅速把目光盯在电影屏幕上，沉浸在电影世界里。

偏偏有天公不作美的时候，老天爷并不因为我们特别爱看电影而眷顾我们，它无情地把豆大的雨点浇在我们头上身上，浇在巨大的白色电影幕布上。放映机射出的光束下，无情的雨点像银豆一般簌簌落下，打疼我们的心。看电影的人们已经不到10人了，穿着雨衣的放映员遗憾地宣布电影放映结束，并表示过几天再来给大家补映。

如果未来几天天气转晴，放映员果真就又来了，把没有放完的电影从头至尾给大家重新放映一遍。如果遇上连阴雨，补映的事也就黄了。

每次电影放映结束，“老八儿”还不忘在喇叭里说上一句：“今晚电影到此结束！”这句言简意赅的话，和放映前的通报相呼应，为当晚的电影放映画上了圆满的句号。

那时电影很走心

那时候的露天电影，大都属于主旋律一类的题材，有革命战争、传说故事、戏剧、现代故事等，能起到教人向真向善向美的精神宣传作用。故事中的革命英雄，在潜移默化中成了青少年一代崇拜的人生榜样；影片人物的欢笑和泪水，不知不觉提高了人们的审美水平，培养了人们的爱国情操。

特别是战争故事片，主旨突出，是非分明，好人、坏人一看长相和穿着打扮就让人明白八九分了。人们“入戏”也快，看到日本鬼子、特务和汉奸欺侮好人，怒火中烧，立即恨得咬牙切齿。外向型性格的人，会禁不住骂出声来：“真想一枪崩了他！”

露天电影因内容、风格各不相同，给人们带来的感受也各各不同。

《延河战火》快到结尾，伏击国民党军队的红军发起冲锋，冲锋号吹响的时候，我觉得自己成了电影中正在随大部队冲锋的战士，浑身颤抖，斗志昂扬，准备随时消灭阻挡我军前进的所有敌人。

在中徐村看完《神秘的大佛》,回家躺在床上，一闭眼，电影画面上那个多次出现的戴面具的花脸就好像就站在我面前，吓得我半天睡不着觉。

小学时候理解能力极为有限，《梅花巾》的倒叙手法把我看得云里雾里的，电影放完也不明白故事究竟讲的什么内容。

去邻村看电影，经常能看到满天星斗和长长的银河，流萤在身旁轻舞，青蛙在水沟里“呱呱”唱歌，蟋蟀在草丛中低吟，真是一幅美丽的田园夜景。出发的时候兴致勃勃，精神饱满；回来的时候，眼皮沉得似乎有千金重，腿像被人绑上了大沙袋，有时候走着走着眼睛就闭上了。

如果半路上经过坟地，更是令人惊恐不已。看到茫茫夜色里那一个个鼓起的小坟包，我常常紧张得后背直冒冷汗。

没办法，再困也得靠自己的两条腿把几里路走完，谁让你小小年纪却痴迷露天电影呢。回到家，倒头便睡。一觉睡到太阳晒着屁股，大人喊吃饭。

露天电影“剧终”

20世纪80年代中期以后，电视机逐步走进千家万户，《西游记》、《霍元甲》、《陈真》、《上海滩》、《射雕英雄传》等一批优秀电视剧相继问世，原来爱看露天电影的人们开始把关注焦点转向电视屏幕。

再加上受场地、资金等因素影响，露天电影受到了前所未有的冲击，观影群体迅速缩小，露天电影很快走了下坡路，逐渐淡出人们的视野，一步步退出历史舞台。

如今，露天电影在中国个别地方的农村虽然并未完全绝迹，但它在大多数中国人的心目中，早已被巨变的时代消磨得了无尘迹，其作用早已今非昔比了。

当年一起去外村看电影的伙伴，今天都已是年近半百的中年大叔，两鬓斑斑，饱经风霜，有的已经抱上孙子孙女，四世同堂，有的因意外已经离开人世。

那永远回不去的童年，那些值得永远回味的露天电影！

露天电影是甘泉，滋润着那个年代人们干涸的精神田园；

露天电影是火炬，照亮了那个年代无数青少年理想的道路；

露天电影是美酒，慰藉着六零七零八零后们那一段渐渐老去的苦乐年华，慰藉了物质匮乏时期亿万中国百姓的灵魂。

啊……露天电影！

责编：张   桐 

审核：佟贵兆 

监制：廖厚才 

地址：北京市海淀区花园北路35号9号楼302

联系电话（融媒体中心）：010-64925987

社官网：www.zgyscbs.cn