说到“摇滚”，你会想到什么？
狂放、野蛮、男性的世界?
女性在摇滚里通常是什么角色？
Groupie？主唱？
或许，你知道世界上有一场震动朋克文化的女权主义革命吗？
或许，你知道我们曾有由三位女性组成的摇滚朋克乐队挂盒（Hang on the Box）吗？
或许，你知道比她们更早开始探索可能性的眼镜蛇（Cobra）吗？
暴女运动兴起于90年代初，许多女权主义者通过组建她们自己大声而粗鲁的乐队，撰写杂志来回应那个年代属于男性的“Cock Rock”。
在之后的三十多年里，一群愤怒的女孩们用这项新运动去歌颂她们的性别并表达对摇滚的热爱，用勇气与力量，打破对女性的温顺定义，向男性主导的摇滚乐发起攻击。
初期的代表乐队有Bratmobile、比基尼杀戮（Bikini Kill）、玩具城宝宝（Babes in Toyland）、7 Year Bitch、野姑娘杰恩（Calamity Jane）、Excuse 17和Heavens to Betsy等。
在凯斯琳·汉娜创办的《Bikini Kill》杂志中，发布了著名的暴女宣言：
“我们女孩们特别希望有一些这样的专辑、书籍和爱好者杂志能够面向我们、容纳我们，并且我们能用自己的方式来理解它们。”
“我们感到愤怒，因为这个社会告诉我们女孩就是愚蠢的，女孩就是糟糕的，女孩就是软弱的。”
2006年10月，秋风开始在城市里穿梭，Patti Smith的演出一如既往的爆满。数不清的来自各处的摇滚爱好者挤在CBGB下狭隘的空间里，她们为了音乐而来，也为了见证这一传奇俱乐部的最后一场演出而来。
三十多年里，这家位于纽约Bowery街的俱乐部见证了无数摇滚、朋克明星的崛起。Patti Smit、Blondie、地下丝绒、自杀乐队及Television都在这里演出数次；老板Hilly Kristal也发掘、帮助了初期的摇滚乐手们。
(CBGB外的摇滚爱好者）
在CBGB停业的十年前，1996年，成立于1989年的中国第一支全女摇滚乐队眼镜蛇（Cobra）受邀来此演出，成为第一支登台CBGB的中国摇滚乐队。就在演出前，她们也刚刚结束在第21届密歇根国际女子音乐节的活动。
（从左至右为虞进、林雪、肖楠、王晓芳、所以）
出生于二十世纪六十年代的肖楠，在初中时学习了手风琴，并且获得了全国手风琴邀请大赛的三等奖。辗转了两个乐团后，她决定先去天津音乐学院进修。用她的话来说，就是“都在体制内“。
虞进与肖楠相识在中国轻音乐团。或许是出于对重复排练同一批曲子的厌烦，或许再加上彼时北京摇滚音乐的兴起，她们与王晓芳开始了摇滚排练。
此时的乐队成员共四人，均为受过专业科班训练的演奏者。只不过主唱兼吉他的肖楠是手风琴专业，鼓手王晓芳是扬琴专业。
提起中国摇滚史的高光，不少人第一印象是1994年的香港红磡音乐会，然而早在1990年的北京首都体育馆，中国内地的第一次摇滚演出同样有着里程碑式的意义。
1989年在机缘巧合下才成立的Cobra，在1990的现代音乐节上并没有自己创作的作品，只是对现有的进行了翻唱。演出结束后，王晓芳说，所有乐队成员都意识到自己需要改变现有的职业规划，至少下次要有原创的作品。
1992年，眼镜蛇发布了第一首单曲《自己的天堂》；
1993年，在北京马克西姆餐厅演出时受邀参加1993年的中德文化交流活动，并于1994年7月发行了乐队第一张正式专辑《Hypocrisy》，同时德国方面专门拍摄了眼镜蛇乐队的纪录片；
同年，在去参加1996年密歇根女子音乐节前，乐队在欧洲进行了巡演；
1996年眼镜蛇接受美国记者采访时曾说：她们明白自己不仅是在创作音乐，也成为了一种代表，需要考虑更多的因素。"我喜欢发自内心、真实表达汉族人民情感的民歌。”
肖楠曾说，“希望所有女性，不仅在音乐方面，可能在所有的事情方面，要让自己更加独立一些；无论在生活上，世界观上，都更加独立。”
她们的存在鼓励着越来越多女孩们打破“不适合”“做不到”的枷锁与规训，去占领男性主导的行业和领域，去勇敢追寻自己的热爱与事业。
MUSICIAN AND ARTIST
王晓芳曾经在一档播客中说，即使是在美国和欧洲巡演时，她也没忘记练习扬琴，这是她的坚持和情感来源，也是提醒她不要忘记自己是纯粹的音乐人的行为。尽管如今的王晓芳是一个多重身份的艺术创作者，但她仍在出专辑。2024年王晓芳和杨海崧合作的专辑《水道无形》发布，她不仅担任了音乐的一部分，还有封面和内页的绘画。
肖楠，或者是肖樱竺，还“保持”着她的单一音乐人身份。除了是眼镜蛇的成员，她也是超级市场的成员，迷笛音乐节的导演，先锋乐队券夜场的创办者。
1989年到现在，我国活跃的全女摇滚乐队仅有两支——挂盒和眼镜蛇。
如今音乐节的数量一年超过700场（数据来源于中国演出行业协会发布的《强劲复苏、在地共荣——2023年大型营业性演出市场趋势及特点分析》），却少有女性乐队或乐团的演出。通过搜索可知，在2020年，有一支全女摇滚乐队“梦天使”成立，但仅活跃了极短的时间。
是什么造成了这样的情况？
社会环境的反对，让很多女孩从小到大从未接触过摇滚乐，业内的排挤、歧视与议论，同样带来了巨大压力。摇滚和女性似乎很难画上等号。
即使过了这么多年，即使眼镜蛇的成员们在如今都有了新的成就，在一些推文或博文的评论区里，依然可以看到非常多的人用“女友乐队”评论她们，将一支优秀的女性乐队冠以充满凝视和幻想意味的身份。她们可以是主唱、贝斯手、吉他手、鼓手，但不会是你的“女友”。
成立于1999年的二手玫瑰在近几年爆火，并且在今年参加了歌手综艺。其主唱梁龙靠着装扮和一些特点大火，并被称为“摇滚教母”。这是概念的衍义。
谁是教母，谁是女性，谁是non-trans？谁是自由的，谁是束缚的，谁是被挤占空间的，谁是评论者？
（“教母”梁龙）
当眼镜蛇机缘巧合成立时，没有人意识到这个乐队的意义是什么。当激动的观众见到肖楠，对她说非常激动见到眼镜蛇的主唱时，肖楠惊讶极了。她说，对她而言，眼镜蛇已经是很久远的记忆，翻过去的一页，却仍有人记着。
或许她们没想到三十几年过去了，还能精神激励着很多女孩。但这就是音乐的力量，是女性的力量。
希望正如汉娜曾在舞台上喊出的那句著名口号一样：
“女孩们，到前面来！”
（Girls to the front）
会有越来越多的女性打破偏见和束缚，站到台前，勇敢地向这个世界发起挑战。
希望阅读到此的朋友可以搜一搜眼镜蛇之前和现在的音乐、艺术。尽管只有两张专辑，但眼镜蛇的地位在音乐史上和女性史上是毋庸置疑的重要的。愿自由。
文案丨晓思
编辑丨Ee
关注她娱
