阿城老师有个毛病,一旦自己认定了的事儿,就把各种关系全往那根筋上搭,搭得越多自己就越信,比如他认定的天极星崇拜。东皇太一就是太阳,这还要争论吗?但是阿老固执的解释为极星。
按你胃,我闺女还说过呢“五十知天命,六十耳顺,七十为所欲为”,阿老是49年的,七十多了,为所欲为一下也无可厚非,咱们取其精华去其糟粕,听他用大白话讲古文还是很有意思的。
🎏 九歌图卷局部.屈原 | 元.张渥绘.褚奂题词.元至正二十一年.克利夫兰艺术博物馆藏
《诗经》里的《商颂》、《周颂》是祭祖用的,而祭神最早的诗词是战国时期屈原的《九歌》。
《楚辞》前边是《诗经》,《诗经》的格式是固定的2+2句式,比如“关关+雎鸠,在河+之洲”,每句四字,四句一韵。
到楚辞,打破了四字一句的限制,变成了自由或2+2或2+3或3+2或别的更加自由的句式,还出现了语气词“兮”,比如“吉日+兮+辰良,穆将愉+兮+上皇”。楚辞就是胡适说的“湘沅”之间的文学,那边是边疆地区,人都断发文身,受中原文化影响小,屈原就是楚辞作者之一。
等到了汉,出来五言古诗,都是2+3的固定格式,比如“迢迢+牵牛星,皎皎+河汉女”。而唐除了沿袭汉诗还出现了七言的2+2+3的格式,比如“日照+香炉+生紫烟”等,再到宋词,就更加的自由了。
🎏 古逸丛书.楚辞集注.东皇太一 | 宋.朱熹撰.据元本景刊
吉日兮辰良 我们现在还是说“良辰吉日”,选定时间很重要。
穆将愉兮上皇 穆,恭敬的意思,上皇就是东皇太一,我们要恭敬地弄些娱乐让上帝高兴高兴。恭敬地娱乐,现在的人会觉得有点儿矛盾,其实是因为我们现在提到娱乐,就要媚俗。
在巫的时代,是竭尽所能去媚神,因为是神,所以无论怎么媚,包括肉麻地媚,都算作恭敬。
抚长剑兮玉珥 主祭者动作开始了。抚,是将剑高举而抚,不是在底下抚,表示崇敬。抚到哪儿为止呢?抚到珥为止。珥,剑把上的环玦,玉做的。
🎏 新定三礼图.佩玉 | 宋.聂崇义集注.清康熙12年通志堂刊.1673年
璆锵鸣兮琳琅 身体开始颤抖,于是,全身的佩玉互相撞击,璆锵,读“求枪”音,玉撞击的声音,听觉。“琳琅”是对玉的视觉,我们现在还在用“琳琅满目”。
主祭者佩玉仗剑开始发癫。
🎏 钦定四库全书.集部.楚辞章句 | 清乾隆.文津阁抄本
瑶席兮玉瑱 瑶,通“䔄”,一种香草。阿城说“不知道,大概是形容席本身织物纹样色泽的精美”,然后又说“但还是能和压住席子四角的席镇有所区别。瑱,玉做的席镇。”《楚辞选》里马茂元也说过“瑱”是压席子角的,但是闻一多不同意:
🎏 九歌 | 视觉设计.汤海青
盍将把兮琼芳 将,拿起;把,把持;双手拿着如玉的花草奉献给神。
蕙肴蒸兮兰藉 蕙,香草,肴蒸,整个的大肘子;藉,垫着;肘子用蕙包起来蒸,下面还垫了层兰草。
顺便说一下蒸,全世界只有东亚有蒸,其他地方都是烤。我们当然也有烤。但烤是发现,森林着火了,兽和鸟被烤熟了,有香气,于是学出来一个烤。而蒸是发明,要做个密闭的器具,利用蒸汽的热量和密闭器具造成高压。发酵的面团,烤了叫面包,蒸了是馒头。
🎏 兽面纹甗.蒸器 | 西周.Google艺术与文化网图.陕西宝鸡青铜博物馆藏
彩陶时代就有了蒸锅,到青铜器还是,叫甗,读“眼”音,瓦字边,来源于陶器。蒸是人类第一次利用蒸汽,瓦特二百多年前才利用到蒸汽,发明蒸汽机,造成工业革命。如果英国人不吃面包吃馒头,蒸汽机应该发明得更早。蒸,应该是中国第一大发明,四大发明漏算了。
🎏 花椒树 | 山东临清西丁庄村
奠桂酒兮椒浆 桂酒,椒浆,其实是加迷幻剂料而调制的低度酒,相当于今天的鸡尾酒。桂和椒,都具轻微的迷幻作用。
其实屈原提到过的植物和动物,都是为了通神用的,植物方面是致幻物,在巫师的引导下,易通神。祭神之后,祭祀者们喝了。
扬枹兮拊鼓 枹,鼓槌,拊,击打。古人认为牛皮蒙的鼓,打起来声音才会上达天庭,这和祭天时的牺牲——牛的等级最高有关吧。
湿的水牛皮,抹上生石灰直接蒙在鼓桶上,钉好,生皮干了以后,自然就紧绷绷的,打起来屁股上的肉都震得动。好,抡起鼓槌打牛皮鼓,要开始热闹啦。其实不然。
🎏 新定三礼图.搏拊 | 宋.聂崇义集注.清康熙12年通志堂刊.1673年
疏缓节兮安歌 我们现在常说生活节奏快,是误会。节奏是型,三拍,四拍,怎么会快会慢呢?只有速度才会快或慢。老式交谊舞有慢三步快四步,节奏型没变,只是速度快慢而已。所以“疏缓节”,是说打一下,隔一小会儿,再打一下。其实这蛮厉害的,状态里的力量就一下一下地积聚起来了,会爆发的。
阿老这里解释节奏,很到位,一些学者真的就会弄混节奏和速度这两个概念。
🎏 新定三礼图.竽 | 宋.聂崇义集注.清康熙12年通志堂刊.1673年
陈竽瑟兮浩倡 节奏定好了,摆上竽和瑟就开始大声领奏了。倡,领的意思,我们现在还说倡议。缓慢大声地起奏,恭敬的意思。还记得第一段第二句开始的那个“穆”字吗?这就是了。
马茂元说“倡”通“唱”,“浩倡”就是大声唱,我不认同,阿老说的对。
竽和笙不一样,笙是高音,演奏也复杂,堵音孔的手指有组合动作,出旋律。竽则是简单的低音乐器,也有孔,大,要有带子背着,像西乐里的低音巴松管,负责类似西方巴洛克音乐中的数字低音。
“滥竽充数”的故事之所以能够发生,道理在竽的吹奏简单,“滥笙”是充不了数的,得学习训练。“滥竽”其实也难充数,因为要肺活量大,体力好,否则吹久了就晕菜了。
🎏 澜沧拉祜族葫芦笙 | 云南省博物馆藏.斋主摄.葫芦就是匏
苗族到现在还有竽,演奏的时候动作简单,就是原地缓慢转圈。很奇怪现代的民乐团没有竽。阿老有所不知,现代民乐团有低音笙了。
真正开始了,进人状态了。
灵偃蹇兮姣服 灵,就是巫,他们这时怎么样了呢?偃蹇,偃,低俯;蹇,瘸,跛。这两种姿态合起来的舞姿,强体力高难度,需迷狂才得变化连贯,也是所谓的禹步。而且姣服,身着艳装。这样的舞姿,像现代舞,玛莎·格拉汉姆的那种摸爬滚打的舞姿,而不是芭蕾那种力求向上的舞姿。
上世纪初俄国斯特拉文斯基作《春之祭》,表达俄罗斯的萨满意识,非常狂野,首演就激怒了俄国听众,现场追打作曲家。像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴这样的信仰东正教的作家,如果在场,也会参加追打的,而且会利用话语权发文章斥责的。肖斯塔科维奇在他的回忆录里提到俄国的癫僧,是萨满的;他的音乐的本质,就是癫僧,萨满。
🎏 九歌 | 视觉设计.汤海青
芳菲菲兮满堂 堂,大屋子,不是在户外,里面弥漫着花香气。前面第二段有味觉,这一句是嗅觉。味觉只有苦、酸、甘、辛,嗅觉则非常复杂灵敏,类似听觉上的感受和声。狗辨识主人的客人,就是记住客人的嗅觉和声组合,每个人都有差别的。主人常换香水类型,对宠物类似惩罚,因为组合变了,要再记一回。同样主人死了,死亡的气味好像换了一种香水,动物蛋白发酵的味儿,这是狗本能的嗅觉型,所以野狗吃尸会吃红眼,停不下来。结果这个动物蛋白的发酵味儿掺人主人的原型气味组合,狗就愣了。食物?还是主人?悲从中来啊。
🎏 士父钟 | 西周.故宫博物院藏.斋主摄
五音纷兮繁会 五音,宫、商、角、徵、羽。宫,主音,对应极星太一;旋宫转调,说的是商、角、徵、羽成主音的话,就是转调。
先秦的音律系统,并不只五度相生律,还有纯律,十二音律,湖北出士的曾侯乙编钟,就是十二音律,差不多和屈原同时。繁会,交相响应,有和谐音,也有不协和音。崇敬与狂野。
君欣欣兮乐康 君,你,神啊,东皇太一,高兴,快乐,健康。嗯,神怎么会生病呢?所以康是开朗。祭祀神当然怕所祭有所不周,惹神不高兴了,开朗才好。
🎏 九歌 | 视觉设计.汤海青
有一个字描写了神的样子吗?没有。《老子》说“大音希声,大象无形”,大通太,是指天极无声,无形,而不是现在一些艺术家说的什么“最大的声音是没有声音,最大的形象是没有形象”。
屈原的《离骚》和《九歌》,是传统的诗歌文学教材。我一直认为当诗歌文学来解,浪费了。它们是多性综合的。文学搞来搞去始终受限于意味,意味是文学的主心骨。你们说这个东皇太一,只是一种意味吗?
🎏 九歌 | 视觉设计.汤海青
参考资料:
闻一多:《楚辞校补》三联出版社
马茂元:《楚辞选》人民文学出版社
阿城:《文明的造型》