✉️ 三月二十八的上午，忽然用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油，幸好在白天，伤势也不太严重，即刻送到医院急救，现在住在一个精神病院疗养……他平常喜读《变态心理学》，写文章联想又太丰富，前两年写东西遭受人家不公平的误解，心里不痛快。【19490402 张兆和致田真逸、沈岳琨】
别看他没上过大学，但是玩的哩个啷一点不比大学生差，这也就难怪他和徐志摩、郁达夫交好——大家都是先天性的神经质。
《从文家书》里这些信是经过筛选的，但即便如此，也已经能够传达很多的信息了，俗话说的“可见一斑”，何止一斑！
🕋 湘行散记 | 1943年.开明书店.小虎画的封面
第一部分信是1934年，行文风格浪漫至极，湘行舟中的是一位缠绵的少年诗人，喊爱人叫做“三三”，自称则是“二哥”、“你二哥”或“你的二哥”，或干脆“你的心”。这一批信后来改头换面出版，叫《湘行书简》。俯仰皆是诗，摘抄几句完全就是歌词了。
✉️ 我的急与你们的盼望，同样是不能把这路程缩短的。路太长了。 【19340115 十一点十五分】
✉️ 实在应当带些饼干，方能把这日子一部分用牙齿嚼掉。 【19340115 十二点】
✉️ 三三，想起我们那么好，我真得轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了【19340116 十一点廿分】
✉️ 我不知怎么的，心这时特别柔和。我悲伤得很……爱我，因为只有你使我能够快乐【19340116下八点五十】
✉️ 我抓我自己的头发，想不出个安慰自己的方法。【19340116下十点十分】
✉️ 希望梦到你，但同时还希望梦中的你比本来的你更温柔些。可是我成天上滩，在深山长潭里过日子，梦得你也不同了。也许是鲤鱼精来做梦，假充你到我面前吧。倘若你这时见到我，你就会明白我如何温柔！……我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这支蜡烛，在暗中向空虚去说。【19340117六点十分「鸭窠围的梦」】
✉️ 我越找寻你坏处，就越觉得你对我的好处。【19340117下十时一刻「潭中夜渔」】
✉️ 说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久、播得远。…这书我估计应当有购者，同时有十万读者。【19340118十二时卅分「横石和九溪」】
✉️ 动人的黄昏！唉，好一个圣境！每夜这一粒星子，必有一时同你眼睛一样，这星子也将成为我的眼睛的！【19340119下午七时】
✉️ 我叹息了，我感到生存或生命了。三三。【19340123过新田湾】
🕋 沈从文和张兆和 | 1934年，北平达园
里面的内容除了甜的化不开的浓情蜜意，也还兼顾了沅溪、泸溪等湘水的景色描写，当然，沿途的风土人情更是写得有声有色，此外像船工的生活都也有顾及。
✉️ 河鱼的味道我还缺少力量来描写它。【19340202。再到柳林岔】
🕋 护照 | 1938年夏，北平，张兆和携沈龙朱、沈虎雏经香港、越南去昆明时所用的护照照片
第二部分是1937年——一个中国人都知道发生了什么事的年份，沈从文与张兆和母子南北分离，他的焦虑和神经质开始充分展现。这边着急喊她们娘仨过来，那边则一拖再拖，导致沈从文浮想联翩，怪话频出。直到西南联大成立，一家人才在云南聚首 。
✉️ 你想来，就上路，不愿意来，就说“不来”（不必说什么理由，我明白理由）…凡是我对你们应尽的责任，永远不会推解。…不生气，不失望。我依然爱你和孩子，虽然你们对于我即或可有可无，我也不在意。…斜阳在窗间划出一条长线，想起自己的命运，转觉好笑。【19380819昆明】
✉️ 不过由我看来，两人的幸福，还是同在处，力能得到。…即或是因为北平有个关心你，你也问情他L商限，（的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不妒忌，不生气。…不是说笑话，不物谁爱你或你爱谁，只要是使你得到幸福，我不滥用任何名分妨碍你的幸福。我觉得爱你，但不必需因此拘来你。…我这人原来就是悲剧性格的人物，近人情时极近人情，天真时透底天真，糊涂时无可救药的糊涂，悲观时莫明其妙的悲观。…同我分裂是必然的，同别人要好是自然的。…你面前就什么都转好了，一切颜色，气味，声音，都感觉很满意。【19371106】
🕋 颐和园 | 1948年夏，前排左起：梁思成、林徽因、杨景仁、张奚若，后排：沈从文、张兆和
1948年，和一帮同事住在郊区颐和园里，心情放松而惬意，书信写得也有意思。
✉️ 写这个信时，完全是像情书那么高兴中充满了慈爱而琐琐碎碎的来写的。你可不明白，我一定要单独时，才会把你一切加以消化，成为一种信仰，一种人格，一种力量！【19480729颐和园】
✉️ 如果有机会两人同坐那么一回小船，你一定也会终生不忘记，且保留下无数动人豁目印象，尤其是背景，有色有声的背景，那才真是画，是诗，是梦！我得重写一本书。【19480731】
🕋 全家 | 1947年夏，颐和园
1948年末，沈从文意识到自己的文学创作事业已不得不结束，心情日渐抑郁；北平围城期间，他没有接受陈雪屏代表南京政府提出的乘飞机南下的邀请，决定留下；不久，外界对他的政治压力骤然升级，因而预感到即使停笔，也将难免政治清算……在内外因素交互作用下，1949年1月逐渐精神失常。
✉️ 我过去对于文学观点完全摧毁了。无保留的摧毁了。搁笔是必然的，必须的。唉，可惜这么一个新的国家，新的时代，我竞无从参预。多少比我坏过十分的人；还可从种种情形下得到新生，我却出于环境上性格上的客观的限制，终必牺牲于时代过程中。二十年写文章得罪人多矣。【日记19490406】
🕋 沈从文与张家姐弟 | 1949年
到了1949年，也是一个中国人都知道的年份，沈从文的疯病第一次剧烈爆发，在罗念生的劝导陪伴下，于1月28日早上前往清华园，受到梁思成、林徽因夫妇，金岳霖、程应铨等朋友的精心照拂，休息调养了一个多星期。在林徽因家搭伙吃饭，住在金岳霖的宿舍。
✉️ 生命不过如此。一切和我都已游离。这里大家招待我，如活祭……金隄、曾祺、王逊都完全如女性，不能商量大事，要他设法也不肯……完全在孤立中。孤立而绝望。【19490130清华】
✉️ 很奇怪，为什么夜中那么静。我想喊一声，想哭一哭，想不出我是谁，原来那个我在什么地方去了呢？就是我手中的笔，为什么一下子会光彩全失，每个字都若冻结到纸上，完全失去相互间关系，失去意义？【19490530北平宿舍】
🕋 家中 | 1954年夏.北京.沈从文、张兆和、沈龙朱
两年后病愈，入川、下乡，文笔直接变得又红又专，让人不忍卒读。
✉️ 这里也有另外一种曲子在进行，即甲板上的种种谈话，玩乐笑语，和江面小船上的人声嘈杂，江边货船上的装货呼唤，弄船人的桨橹咿呀声，船板撞磕声。。。天浙入暮，山一一转成浅黛蓝，有些部分又如透明，有些部分却紫白机互映照，如有生命，离奇得很。更离奇处即活在这个环境中人都如自然一部分，毫不惊讶，毫不离奇，各自在本分上尽其性命之理。船又来了，蓬蓬蓬蓬的由远而近。【19511101巫山】
到1951年，老干部在记录自己的游记：
✉️ 跟着为我扛枪的农会主席身后，我就那么单纯的打着鼓，跟随他们一道去没收地主土地。。。我曾试翻翻看这些书，有画得极坏的。有各种不易设想的故事，也有许多旧小说故事。总之，这是最有读者的著作，将来读者还要加多，销数如处置得法，销数不止是一百万，起码应当是五百万。不过写它的人也需要大勇气！因为会写文章的人，如不迁就习惯写法，是得不到成功的。【19561012济南】
到最后，1957年，再去外地，胆量又大了起来，路见不平一声吼，不能当面吼，背地里写信的时候也要指责一番。这时候张兆和已经开始提醒他不要说话露骨，因为身边已经有人被打倒了。
✉️ 这里就有些人，都是从文化部系统来的，好像对书都兴趣不大，对写作简直更不会有什么兴趣，那么好天气，却四个人十分兴奋紧张的坐在麻将牌边玩了又玩，……奇怪，许多人尽管读书，书中提到的好处，可从来不起作用，起作用的却是一些最平常的生活习惯。习惯真怕人。【19570813青岛】
