🛕北齐校书图 | 唐.阎立本原作，宋.杨子华摹本，美国波士顿美术馆藏
王希孟是工头？
📜千里江山图 打个样儿
🛕千里江山图 局部 | 宋.王希孟（传）
北京故宫藏有传北宋王希孟政和三年（1113）画的《千里江山图》。这张画在艺术上并无特殊，墨滞，造成与青绿不属，纤毫并不入微，舟屋人桥水树模式化。尤其通卷的树几乎是同种类，我们现在称为次生林，人工栽种，非自然原有。之后蔡京编《宣和画谱》，没有此画记录。徽宗赵佶的眼光是很毒的，今人不好谬夸，会漏自己的底的。
这个长卷和《朝元仙仗图》、《八十七神仙卷图》，都是职业画家在壁画上墙前的素稿或完成稿，王希孟大概是个领班工头儿吧，否则一个人半年画不出来完成稿。
这是宋徽宗和蔡京不会在《宣和画谱》收此卷的根本原因。它不是书画的画，它是所谓画工的“样”。
画字和写字
📜语同音 横向传播
秦统一后，“车同轨、书同文”，度、量、衡也立了统一标准。其实音律也统一了，曾侯乙墓出土的编钟上，详细记录了战国时期各国的律，可见秦统一之前，音律有差别。惊了！编钟竟然还有这种功能 | 古代乐理
秦没有统一语音，所以方言保持至今，成为我们文化中的宝贵遗产。
书同文，《中庸》就引孔子讲过书同文，大概是讲西周到东周的春秋的书同文吧。到了战国，起码从楚简来看，书是不同的。如果还同，秦统一时就不会再提书同文了。所以，秦的书同文，是以秦的“文”来统一。说起来是根据大篆统一成小篆。
现在还有秦相李斯写的小篆碑文存世，可是我们看秦简，也就是官吏的日常书写，例如湖南里耶秦简，却不是篆书，而是类似后来汉代的隶书。
🛕 里耶秦简.九九乘法口诀 | 湖南里耶秦简博物馆
从秦开始，“以吏为师”，隶书，就是吏书。张光直先生指出，中国的文字，例如甲骨文，是与神交流的，所以是纵向的关系。神多聪明，不必语法周全，画个图神就明白地上的人在祷告什么。
埃及的象形文字也是这样。当地中海东岸出现楔形文字后，拼音字母文字已经成熟，文字具有横向传播的功能，拼音文字是能够形成“语同音”的。当隶书开始后，中国文字无疑具有大规模横向传播的功能，这与秦的统一和吏治相符合。小篆应该仍在郑重场合中使用，但书同文的文，应该是隶书了。
以隶书笔法为分水岭，我们可以看出甲骨文、金文、大篆、小篆等等，是画字，到汉隶，才是写字了。
大臣在朝堂上执的笏，就是笔记本，上朝前，写上准备说的话，上朝时，快速记录上级指示，辩论内容，下朝后，整理成文本，然后削刮去笔迹，以备再用。
🛕左手持纸右手提笔.北齐校书图 局部 | 杨子华（传）.宋摹本.美国波士顿美术馆藏
要知道五代到宋，才逐渐有了桌，于是才有了伏案写字的姿势。之前，唐朝，乃至再之前，我们的祖先，是跪、坐在席子上的，席地而坐。
具体来说，汉隶笔法建立到成熟的年代，人是跪、坐在席上，一手执简、牍，后来是纸，另一手执笔，双手无依托写字，笔法是由两个变量形成的。到了伏案写的时代，则纸的一方，成为定量，执笔的手，仍是变量。
力透纸背
📜涂布纸 蔡伦纸
🛕涂布竹简| 汉.南昌海昏侯墓出土
说蔡伦发明了在水中抄絮晾干为纸的话，好像不应该是发明，纸在最初的意思，是布，系字偏旁，是说来源于纤维，氏则是形声读音。
《诗经·陈风·东门之池》说“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌”，是说，陈国东门外的水池，可以沤麻；那个美丽的姬姓女子，可以对歌。
葛布是用葛的纤维织成，色白质轻半透明，葛质地高贵，只有贵族才穿得起，因为葛伺候起来非常费工。
种葛的人每天要下葛田，掰小芽，这叫采葛，要耐心细致，活计繁重。《诗经·王风·采葛》说“彼采葛兮，一目不见，如三月兮”，葛芽要每天采，不能因为爱情就今天不采了，男子知道这个，所以无奈苦等。从毛公到朱熹，读书人解起诗来，一口一个后妃之德；也有错解为同性之恋，都不如采葛女，一听就知道在说什么。
将碾得非常细的白色矿物粉，掺入适当的植物胶，例如白芨根茎泡的水，野生葛的粘汁，将这种浆粉涂布到抄出来的片状的麻纤维上，贴在火墻上烘干，揭下来就是滑亮的白纸了。蔡伦将这种纸，献给汉和帝刘肇，专家们将这一年（公元105年），定为纸的发明年份。
竹木简在用于书写之前，是先刮上一层白粉底料，壁画也是先刷了一层白粉底料再绘画。这样处理底子，是为了用笔的流畅和省墨。所以在蔡伦造纸之前，涂布技术已经非常成熟。蔡伦实际是将抄制麻纤维和涂布白粉这两个成熟的技术合成为一体，发明出涂布纸。这样的纸，实际上是轻薄可裁的小墙壁，当然会令人惊喜，风行天下。当时的人将这种精工纸称为“左伯纸”。
所谓“纸寿千年”，说的是涂布的矿物质，矿物可亿万年不变，植物纤维是速朽的。
元朝以前的书画，没有洇开漫漶的，因为纸上有涂布的原因。用有涂布粉料的纸，水墨不会洇开，只会向下渗，所谓的“力透纸背”，是讲水墨不宜渗透到纸背的褒语。生纸是稍用点墨就洇透纸背了，只得在纸下垫块毡子，防备墨洇得不可收拾。
涂布纸在欧洲的工业成品，就是我们说的铜板纸。现代纸的量号以磅为单位，与涂料的重量是有关系的。
🛕阿城作品 | 中华书局.2015年
