文学报 · 此刻夜读
门前空地和塘埂上开辟出的菜园里，爸爸挖了好几行菜畦。黄昏时我们一家人一起把大蒜子一颗颗点进爸妈挖好的菜畦里，干碎稻草盖在点好的大蒜子上，一瓢一瓢给稻草下的大蒜子泼水，好让它们发芽。
秋 日 切 片
文/沈书枝
刊于2024年11月21日《文学报》
“十一”期间，我和姐姐们回家看爸爸。
正值收单晚稻的日子，这几天家里请收割机收的稻，借着村里林有泉家的场基在晒。他家的场基比我们的大，平整，晒起来好晒。这天黄昏，我带着孩子在村里走路，经过林有泉家门口，看见阶沿上两条大板凳架着一只竹匾，匾里铺着一层细纱网，上面摊了点桂花在晒。他们的日子过得细。这时林有泉出来到门口，给他家的菜园浇水。他的年纪比我爸爸大，自从把田承包给我家、自己不种田以后，夫妻俩莳弄门口这块菜园很用心。菜园四四方方，不大不小，一年四季，无论什么时候，从外面一眼望去，都是村子里菜类最丰富、长得最精神的菜园。菜园篱笆旁种了一丛扁豆，此刻在木槿篱笆上爬了一大片，另一处角落里还种了一架山药豆。这是村子里新兴的菜，从前没有人种过，不知他是从哪里弄来的。山药藤爬满了搭好的竹架，叶面泛着油绿的光，也长得很好，越发显得他们能干了。他们还不知何时买了一截橡胶水管，放一只小水泵到门口水井里。
上世纪90年代后期，本地兴起挖水井的风气，几乎家家都请人在门口挖一个水井，供自家洗衣做饭取用。都说井水干净，井挖好以后，就很少有人家再像从前一样，到塘边洗衣挑水了。我们家的水井也是那时候挖的，直到这两年，随着自来水的通用，才为了偶尔回来的小孩子们的安全，把井口用水泥封上了，有些人家的水井则在自来水外还继续用着，方便洗衣服或停水时候用。林有泉把水管拖到菜园边，这样一来浇水就成了一件省力而随时可以进行的事，不像其他人家，还要像过去一样用水桶到水塘挑水，再用长柄瓢一瓢一瓢舀来浇——毕竟不是家家菜园都正好在水井边。人没有事，浇水又方便，难怪他们的菜长得好。
此时看他们菜园里几行菜，一行菜畦上种了大半截萝卜秧子，萝卜叶子还不高，一棵一棵浓密而精神。还有一行青菜秧子，青菜也长到碧绿的一拃来高。辣椒畦上还结着不少辣椒，冬春吃的大蒜也都点好了，一行早一些点的大蒜子已发了出来，刚长到筷子来高，淡绿的薄长叶片，旁边另一行后点的还没有发芽。点过大蒜子的菜畦上铺了薄薄一层稻草，好给它保温保湿，方便大蒜子发芽。
这也比一般人家的要早。最近村子菜园里忙的事，主要就是点大蒜子、种白菜秧子。我们这里人冬天喜欢吃的菜里面，除了大白菜、青菜、芫荽之类外，大蒜叶子也是必不可少的一样。秋天把买回的大蒜子掰成一瓣一瓣，点到平整过的地里，等它发芽、长大，冬天把一把一把的蒜苗拔回，切段炒腊肉或是豆腐干子来吃。有时候煮鱼、烫豆腐锅子，起锅时上面也要撒一把大蒜叶子，碧绿的有香气。除了留一些春末时拔蒜薹吃以外，绝大部分蒜苗都是这样吃掉了，像北方那样留着在土里长出大蒜，是从未有过的事。以至于有时候我怀疑，我们这里的土地是不是不利于大蒜头生长，由此发展出了不同的吃法呢？
今年家里的大蒜也点了许多，除了屋后菜园外，门前空地和塘埂上开辟出的菜园里，爸爸也都挖了好几行菜畦。黄昏时我们一家人一起把大蒜子一颗颗点进爸妈挖好的菜畦里。第二天早上，爸爸从收割过的田里耙来干碎稻草，把它们盖在点好的大蒜子上，给它们保温，而后一瓢一瓢给稻草下的大蒜子泼水，好让它们发芽。不过，比起林有泉家已长到筷子长的大蒜叶子，我们的大蒜子还才刚刚做发芽的梦呢。
很快假期结束，姐姐们准备回城市，妈妈也要一起走，只有我想要多待几天再走。接下来几天，爸爸的生活是：早上起来出去放鸭，回来接着剥大蒜子，点大蒜子，然后烧饭，吃过饭休息一会，下午两点多又出门看鸭，回来继续莳弄菜园，点荠菜种子，五点又扛着竹竿去田畈放鸭。不做菜园活的时候，见缝插针做一些田畈里的活：收种了糯稻的单晚稻田，晒稻，卖稻；把门口水泵的胶管接头修好，打门口三坝子对面两块田的水。那两块田的泥脚浅，存不住多少水，在收晚稻之前，还要再灌一点水。然后又去放鸭。天黑时回来做晚饭，饭是：一碟辣椒炒茭白，一盘中午剩下的剁椒鱼头，一盘前一天吃剩的炒臭豆腐干。这当然要比妈妈在家做的饭菜简朴多了，但这已经是为了我的缘故，平常他一个人在家，忙不开来，吃得要更简陋。剁椒鱼头是他新近掌握的拿手菜，鱼是家里承包的鱼塘里养的，因此做起来极新鲜，只是随便铺上妈妈秋天腌好的辣椒片，蒸熟就很好吃了。
白天阳光强烈，一个星期前盛开的桂花香气渐渐不显，只风过时仍有一阵一阵。一天中午，爸爸从田畈放鸭回来时，经过家里一片种了茭白的低田，掰了一大堆茭白回来。又到了一年中吃茭白的好时候，每天中午用辣椒炒一碟，柔嫩甜软，十分好吃。爸爸说等我们走了之后，家里茭白就没有人吃了。茭白一结结许多，剩下的很快老去，我告诉他可以用腌辣椒的水泡一些，也很好吃，可以放久一点，他便拔了这些回来，说不拔也会被村里人拔掉。他把掰下的茭白叶打成一个大结，把它们扔在灶屋地上，几十只飞艇般的嫩茭白摊开在地，看起来非常好看。我剥一个给孩子吃，我小的时候是经常这样生吃茭白的。
又一起去后屋菜园拔茭白，爸爸抱着孩子，我跟在后面，走到菜园里那个圆圆的小水塘旁，他把小孩放下来，开始拔茭白。这个小死水塘在我们小的时候就有，过去爸爸在这里养小鱼苗，夏秋季节拿绿色的赶网下去赶鱼，一网下去，许多汩着白沫的泥鳅赶上来。泥鳅都是自己长在塘里的。我们过去因此常吃泥鳅，家里的小孩子无一例外掌握了熟练的吃泥鳅技巧。如今泥鳅我当然早已不吃了，塘也处于半荒弃状态，爸爸有时在里面放一点鱼，或是盛夏别的大塘里的水快被灌田的人家抽干时，就把那塘里的鱼暂时转移到这小水塘里苟延残喘。这塘边也种着两丛茭白，爸爸又拔了二三十根，茭白丛里有些叶子已经开始干枯了，拔起来窸窣作响。爸爸说，村子里没出路的××总是到菜园这个小塘里来偷钓他养在里面的草鱼。“喏，他就躲在那两棵茭瓜后面钓，钓到了就拿到镇上卖钱。就是逮不到，他嘴又硬。”说着说着气愤起来，“辛辛苦苦种了这么多空心菜，夏天天天砍了喂鱼，给他养了！”我这才意识到，原来菜园里种的那几行空心菜，是他用来喂鱼的。
新媒体编辑：何晶
配图：摄图网
文学报
id : iwenxuebao
微信公号
@文学报
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@文艺速效丸
小宇宙播客
