日前，90岁的“人民艺术家”王蒙现身浙江嘉兴大学“省身讲堂”，以“文学的可能性”为题发表演讲。他表示，语言是思维的工具，而文学是艺术的硬通货，在文学的艺术中，我们应该去思考、去探索文学中的无限可能性。在他看来，可能性是一个哲学上最有趣的词，因为可能性包含各种方法、预测，这是一种可能性；含蓄、保密、不透露，这也是一种可能性。文学的特殊之处在于，它的可能性变成现实性，必须通过语言，必须通过文字，而语言和文字本身又出现了不知多少可能性。
作为中国当代文学和当代中国社会的亲历者，90岁的“人民艺术家”王蒙身上融合了原文化部长、作家、学者等多重身份；他同时更是中国故事的讲述者，这些年，他以文学、研究、访谈、演讲等方式不断讲述着当代中国。
日前，王蒙现身浙江嘉兴大学“省身讲堂”，以“文学的可能性”为题发表演讲。他开宗明义表示，语言是思维的工具，而文学是艺术的硬通货，在文学的艺术中，我们应该去思考、去探索文学中的无限可能性，“比如说，《红楼梦》里提到，贾宝玉一出生便含着玉。这从现实生活的角度来说，是不可能的，但在文学中是可以存在的，这就是可能性的一种体现。”
从《红楼梦》《三体》聊到《巴黎圣母院》《飞鸟集》，王蒙围绕文学作品和人物故事，用一个又一个生动的案例，进一步诠释了文学所带来的各种可能，“你可以写得夸张痛快、酣畅淋漓，也可以娓娓道来、细致入微，你的文字可以短小精悍，也可以复杂深邃。这是你自己所探索出的角度，是属于你的角度，这就是文学的无限可能性。”
以王蒙的理解，文学有两大特点：第一，它是来自生活的；第二，它是可以虚构的。虚构的结果就使文学的想象力和创造性似乎不受什么限制，“任何的事情都会考虑到可能性，经商有经商的可能性，考学有考学的可能性，作战有作战的各种可能性。在各种可能性之中，一般的可能性是一个序言，是一个引子，是一个序曲。只有当可能性变成了现实性以后，这件事情才算是完成了。但是从文学层面，你把各种可能性都能够设计得、构想得、分析得、安排得清清楚楚，动人心弦，这个事情差不多就算完成了。”
在王蒙看来，可能性是一个哲学上最有趣的词，因为可能性包含各种方法、预测，这是一种可能性；含蓄、保密、不透露，这也是一种可能性。文学的特殊之处在于，它的可能性变成现实性，必须通过语言，必须通过文字，而语言和文字本身又出现了不知多少可能性，“我常常说，任何一句话都至少有15种的说法。说各位好，这是一种说法；大家好，这是一种说法；说Hello everybody，这也是一种说法。各种说法很多，但是作为文学来说，要能在这里头找到相对最精确、最合适、最动人、最有活力的说法。”
说回到他喜欢说的那句“文学是艺术的硬通货”，王蒙进一步阐释道，“比如说舞蹈、美术、建筑，这都是视觉的艺术。但是如果你想说明白它们，你需要用语言，你需要有一个说明书，或者需要有一个介绍。这就是说，你要借助语言和文字。”王蒙表示，音乐、歌唱，以及诸如此类的很多东西是生命的艺术，是听觉的艺术，“我们要想听交响乐，但我们听不明白。要给我们普及交响乐的话，就得有人给我们解释几句，他得用语言把交响乐最微妙、最动人的感觉表达出来。这就相当于是文学，因为已经超出了一般的语言表达的水准。所以我们重视语言，重视文学，重视文学的可能性，重视语言的可能性，这是一个很有意思的话题。”
他谦称文学的可能性并不是他发明的提法，古今中外的一些文学大家、文化大家也都表达了文学本身的各式各样的可能性，“博尔赫斯说的世界的特点是什么？就是通向一本一本的书。世界之所以可爱，是这个世界给你提供了一个任务，把世界这本书编辑起来，把它符号化，把它段落化，把它章节化。他说的是什么意思呢？他说，世界的本质并不是它的形状、形体和目的，而是它是章节，它是段落，它是结构，它是文学，就是说，文学才是世界的本质。”
这是一个博尔赫斯式的饶有趣味的说法。王蒙辨析道，文学的本质、文学的本体不应该是这个世界吗？我们不都说文学源于生活吗？这是我们的看法，但博尔赫斯为什么要这么说，很简单，他被文学和语言的艺术俘虏了。“一个人要是钻研了艺术那是不得了的。钻研了艺术以后，你一切的痛苦都没有了，或者说你一切的痛苦全部在你的身上，因为你已经钻研了艺术。”
毛姆与《月亮和六便士》
王蒙举例表示，西方的作家写这个主题写得最好玩的，写得真正让人哭笑不得的是英国人毛姆。他的《月亮和六便士》，写法国一个真实存在的大画家高更。这高更本来是银行的一个职员，已经40岁左右了，忽然有两年他表现得不太正常，下了班也不回家，每天不知在忙着什么，问他又不说。妻子雇了私人侦探，侦探汇报高更每天都到各个地方去画画、收集材料，他的妻子听到这里就哭了，她知道如果他迷上了艺术，麻烦就大了，她无法战胜艺术，她就给了侦探一大笔钱，说给你这个钱的目的，就是你必须保证不准告诉别人我的丈夫迷上艺术了，不然银行马上就把他开除了，银行哪能用一个迷上艺术的人。如果让别人知道他迷上艺术了，信用机构马上就把他的信用卡吊销了，这样的人买东西还能付钱吗？“毛姆用了这样特别夸张的手法，嘲弄的手法，实际上他是在歌颂艺术，歌颂艺术对人的影响，歌颂艺术的魅力，歌颂艺术的精神能力，歌颂艺术对人整个的精神境界的提升，这种影响达到了极致，这也是文学和艺术的一种可能性。”
至于自己怎么就迷上了文学，王蒙笑称是因为别的都没干成。他是引用德国作家君特·格拉斯的话。“这位电影《铁皮鼓》的原著作者回答法国《世界报》的一个问题：你为什么写作？他回答说：因为我别的都没干成。我到处引用这句话，引用这句话的结果就是一部分年轻的写作的同行对我产生了不满，说你怎么带头贬低文学？”王蒙回应道：“我也是想了几十年，我自己说不清楚为什么喜欢这句话，直到90岁，我才弄明白为什么。因为我喜欢这句话的逆推论。什么意思？就是说，也许我不是什么事都没干成，才选择了文学，而是因为我选择了文学，就不想其他的事来消耗我的人生了，他有很多事就不想做了，但是必须为自己的选择付出代价。所以，反过来说，因为写作了，别的事他就做不成。”
但王蒙坦承，他也不是把所有的时间都消耗在了文学上。他表示，自己看手机的时间也超过了看书的时间。“但是我还是说，如果光看手机，你就变成了小傻子。手机上有海量的信息，但很少有人能够来思索、鉴别、选择，相反，如果你去看书的话，我们会进行一个思索、选择。”
回顾自己的创作生涯，王蒙表示，他自1953年开始写作，1979年才出书。这中间耽误了二十几年，但是现在继续不断写。“我写过一篇中篇小说，叫做《从前的初恋》，前年在《人民文学》上发表的。小说是我1956年写的，我曾经把它投给刊物，被刊物退回来了，那个时候没有解释，可能写得和生活太近了，让人看的感觉，有点像是报纸上的内容。结果过了这些年以后，这个作品还是受到了主编非常大的欣赏。《这边风景》也是写完40年以后出版的，称赞它的人，说它是‘《清明上河图》式民俗画卷’，获得了茅盾文学奖，现在正在改编成电视剧。我还有一个作品叫《初春回旋曲》，是经过30年后发表的。这些作品既有它的时代性，甚至于新闻性，有的作品好像是站在风口浪尖上，它可以经住时间的考验，在经过几十年以后，仍然能够引起人们的关注，这也是一种接受美学的不同。”
纪录片《我到新疆去》王蒙篇
王蒙曾在《人民政协报》上写过一篇文章，写的是我去开封游览“清明上河园”。他回忆道，那儿有一个歌舞表演，里面第一首诗就是辛弃疾写上元灯节的词，出自他的《青玉案·元夕》）。“我说他的词写得太好了：‘东风夜放花千树。更吹落、星如雨。’我说哪怕只是为了看得懂、欣赏得了这首词，我下辈子还必须做中国人。”
新媒体编辑：傅小平
配图：主办方
文学报
id : iwenxuebao
微信公号
@文学报
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@文艺速效丸
小宇宙播客
