10月26日至12月18日，“从《石头与桃花》开始：西西的文字与毛熊”展览在方所北京店举行。展览展出了已故香港作家西西创作的手稿、年谱，以及她生前亲手制作的毛熊。近期，西西遗作《石头与桃花》也由译林出版社推出，全书分两卷，分别收录了西西生前最后的六个中短篇小说，以及未集结面世的八篇旧作。
西西出生于普通工人家庭，1950年时，她的父亲前往香港务工，曾做过巴士查票员、球队教练、裁判等各种工作。母亲随后带着西西和哥哥一同前往香港。在童年时期，西西就感受到了背井离乡和颠沛流离的真实滋味，这也使得她很难对一个地方产生归属感。这种不安全感，在她的写作中是一道深深的烙印。
年轻时的西西
学校毕业成为小学教员后，西西一直坚持着自己的创作。自1960年代起，除了小说和新诗写作，她还涉猎电影剧本和各种文体创作，同时投入了文体杂志和报刊的工作。中年以后，西西在杂志担任编辑，1975年起在香港《快报》上连载《我城》。这部作品，被形容为关于香港的一个必读文本。“她并不是土生土长的香港人，但她看到了所有非常民间的交流，用她的幻想，以及她对现实的悲悯之心，记录了平民百姓、新移民等群体的聚散离合，以及每一寸土地上发生的日常生活。”在日前于方所北京店举行的纪念活动中，播客主播宝婷表示。从《我城》，到《像我这样的一个女子》《候鸟》《飞毡》《哀悼乳房》等作品，展览中，西西的作品陈列了满满一书架，但很少有人知道，这一书架的书，是西西和母亲，和妹妹蜗居在一个只有30平方米左右的家中写出来的。“你可以想象在那么狭小的、要反复腾挪才能拥有书桌的地方，她写出了那么广阔的一个幻想空间。”宝婷说。
在《哀悼乳房》中，西西记录了自己罹患乳腺癌后治疗的过程。因为治疗的后遗症，她的右手渐渐丧失功能，直至完全失灵，这对一位用右手写作的作家来说几乎是毁灭性的打击，但西西没有放弃，她改用左手坚持写了下去。此次展出的手稿中，既包含西西的诗作，也有她最后一部长篇小说《钦天监》，以及《石头与桃花》里的一些篇目。在这些手稿中，能看到西西前期用右手写作时的娟秀，和换用左手时的笨拙，直到《钦天监》的写作，字还会超出稿纸格子。
展览中的西西手稿
“《白发阿娥》中，她直接拿‘左撇子’这件事写了序言，说‘写字的任务从此交给左手，但哪里是写字呢，就是画符’。她必须化繁为简，甚至把有些意思用象形符号、用打圈来表达。这对作家来说是一件非常艰难的事，她心里应该很痛，但她还在写。”西西作品的编辑伊夏表示。同为西西作品的编辑管小榕谈到了一个细节，“就算是一个洗脸拧毛巾的简单动作，对西西来说是极其困难的。她甚至要用一根筷子卷起毛巾，用右手仅剩的手腕力量压住筷子，左手紧握，才能完成拧这个动作。当这样的一个细节放大到生活的每一处，甚至放大到需要专业能力的写作上来时，西西真的付出了很大的努力。”在宝婷的印象中，西西的作品里完全看不到因为疾病所累带来的消沉情绪，或是过于亢奋的战斗情绪，而是一种淡然处之的态度，“她给人的感觉是，既然情况是这样，那我就想一些办法去处理它。写作是如此，做手工也是如此。”
“作为西西的读者是特别幸福的一件事。西西和很多作家不一样，她的每一本书都让我觉得是一个新的作家在写作。”青年评论家贺嘉钰表示，“每次带给我们一个作品，她都好像在克服一个自己。就像在生活中要用右手换成左手一样，她在写作中所做出的所有努力，似乎发生得都特别自然。她从来不会说有多难，只是把一个特别斑斓的世界带到了我们的面前。西西对文字的使用和想象就像水一样，她自然而然地把自己放在生活的流水里，也带着读者顺着水去看很多不一样的风景。”
如果说《我城》是一个少女眼睛里看到的、充满童真和烟火气的香港，那么《飞毡》更像是一部关于香港的百科全书，任意翻开一页，每一个词条下都有着飞扬的想象力和对生活的重新打开，读者可以轻轻坐在西西所编织的小小飞毡上，跟着她重新进入这样一座奇妙的城市。“在西西的书写里，香港不是一个被它的历史所形塑的锋利、摩登的城市，它周身布满毛细血管，有细腻的毛孔，每个毛孔里都住着日常的、甚至是狼狈的普通人，他们在自己的小小的轨道里生活，彼此交错而过。”在贺嘉钰看来，西西的小说很难被提炼、被简述，而是用丰盛的笔触和飞扬的想象力不断地扩充和展开，“她提供了我们一种观察和重新想象日常生活的方式”。
西西和她缝制的毛熊
作为“作家中的作家”，西西不仅学识渊博，更在广泛游历中不断补充和构建着自己的“物”的观念。她对“物”的着迷和细致刻画，和在其原有状态上的附着和剥离，构成了独属于西西的“物”。“比如在《我的乔治亚》里，她在做娃娃屋时幻想的各种各样的居所，和她曾旅行去过的地方，你不会觉得这是为了增加作品调性的一个元素，她就是心怀着世界，把人降到最本真的状态，去探索、去发现、去了解这个世界。”宝婷说。
无论世界如何变化，贺嘉钰在西西的书中读到的始终是一种善意和信心，“就算物质条件窘迫，在生命中也经历了身体上的磨难，但西西对未来是抱有信心的。她怀着这样一种信心去生活，她也特别希望在书里把这些明亮的生活的态度传递给我们。有人说西西的文字充满了童真，我觉得不仅是童真，那是一个人始终在用一种新的眼光打量自己的生活，她想给生活创造出一些新的东西。哪怕她在七八十岁时，还想要写出和自己以往不同的作品，我觉得这是一个作家所能带给这个世界最好的礼物。”
新媒体编辑：张滢莹
配图：摄图网
文学报
id : iwenxuebao
微信公号
@文学报
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2025文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元
