曾经做过农民、代课教师的牛二哥迫于生计成为货车司机。他所在的车队曾行驶数千里之远，到达人迹罕至的生命禁区，在那里，货车司机们面临着难以想象的危险，也见到了无比震撼的美景。在新近出版的《货车司机牛二哥》这部非虚构作品中，牛二哥与一同开货车的朋友们，以小个体的视角见证了大时代的变迁。
节选
1
2003年7月9日上午，我们在格尔木市南郊排队洗车。因为钾盐能腐蚀汽车的所有部件，经常拉盐的车子，车架、电路、橡胶件等的使用寿命比一般的货车短得多。
趁着排队的间隙，我溜到外面给家里打电话报平安。我的三舅二十世纪六七十年代作为援藏干部在藏北工作过好几年，和我父亲聊过那里的环境，因此给父母打电话时，怕他们担心，我没敢说实情，啥好说啥。妻子的电话打不通，我心里很着急。想再打时，车队又要开动了。
回到车上，黄毛默默无语，两眼泪汪汪，瘦小的身子蜷缩在卧铺上。家庭的贫困，女朋友的不理解，压得他喘不过气来。一把刀气定神闲地坐在副驾驶座上，为了应对即将到来的缺氧，早已经扔掉塞在鼻孔里的纸团，手里拿着金黄色的蜜橘，一边剥一边欣赏窗外稍纵即逝的景色。其实，他的内心并不平静。
安多海拔四千八百米，气候干燥寒冷，空气稀薄，是一个荒凉的世界。除非土生土长的藏族人，外地人很难适应。听说铁路局的工人在藏北施工，三个月要回格尔木轮休一次，一次休息一个月，就是为了预防内脏器官发生变化。我的指甲从藏北回来以后出现凹陷，两年后才恢复正常。
司机们都说安多一天有四季，六月飘大雪。拍拍自己的小身板，顶住顶不住高原酷寒？想想自己那鱼鳔似的肺，吸收氧气的速度行不行？思前想后一阵子，竟然缺氧似的喘不过气来了。
过了南山口检查站，车队拉开了距离。青藏公路格拉段路面极好，全是刚铺的柏油路，双向两车道，稍窄，每一个拐弯处都有路标。听说这条线最早是军管的，开始不信，后来看见养护公路的是武警，才知道此言不虚啊！
两个小时后，来到了不老泉。在青藏公路左侧，有一座凉亭，亭前立着一块石碑，上面写着“昆仑神泉”。来到亭内，一泓清泉汩汩而出，像沸腾的开水，又似一盘碧莲。听说此为王母圣水，能治百病，大伙儿忙着拿各种器具灌水。饮之冰凉，但很好喝，甘甜润喉。
老黄站在亭旁，仰望巍峨耸立的昆仑山，俯视碧水潺潺的清泉，顿感心潮澎湃，诗兴大发，口占一首《昆仑神泉》：
昆仑山中一亭台，
碧波荡漾欲漫沿。
手掬一捧甘如蜜，
众客疑为天上来。
大伙儿听完，纷纷为他鼓掌叫好！
进入可可西里保护区后，碧绿的草地，蜿蜒的小河，朵朵白云触手可及，巍峨昆仑高大壮观，好像来到了世外桃源！小鸟在自由歌唱，藏羚羊在成群地奔跑，石羊在悠闲地吃草，还有那笨拙的旱獭，扭着肥胖的身躯，在痴痴地看着来往的车辆。
特别有趣的是，因为海拔高，没有树木，这里的小鸟就在草地上穴居，它们竟然霸占了小鼠兔的家。看着小鸟从这个洞口进，从那个洞口出，蛮有趣的！路两侧有专门的动物通道，供各种动物安全通行。
过了索南达杰纪念碑十几公里，有两个人站在路边拦车。司机们纷纷下车，有“放水”的，有活动身体的。孟老大和孟老二还忙里偷闲，面对面地切磋了一下太极推手。中站的杨得胜一下车就朝轮胎上撒尿，三蛋看见了就笑话他：“得胜，小心轮胎炸了，把你那东西给炸飞！”
杨得胜左右甩了甩，说：“都说人过四十三，裤裆常不干，老子还不到三十四，咋就拖泥带水哩？”
老冯说：“没事儿老弟，到了安多给你挖些藏参补补，保证让你迎来第二春。”
2
此时，只见老黄、二驴和一个陌生人一边说话一边向我走来。
原来是中铁十局的一辆越野车执行“勘探”任务时，在距离国道几公里的地方被困住了。两个司机来到路边拦车求救，正巧看到我们的车门上有“中铁十九局”的标志，于是拦住让帮个忙拖车。
为稳妥起见，老黄让我开车去。我虽然有点不情愿，但还是得服从指挥。
其他人继续出发，按约定晚上在五道梁会合。
我开着货车跟着老黄的皮卡驶离了109国道，进入一条便道。路面坎坷不平，颠得旁边的一把刀直吐酸水，嘴里嘟囔着，抱怨老黄吃柿子专挑软的捏。四十分钟后，我们才到达陷车的地方。
下车后，我们来到车子前面。那个小车司机真是个奇葩，放着好好的大路不走，不知怎么竟然一头扎进了旁边的一个沙坑里。
那个小伙子惊魂未定，指着车子对老黄说，赶快想法弄出来吧，这个沙坑是活的，车子还一点一点往里面陷呢，现在的位置比刚才下沉得更深了。
可可西里的流沙是挺恐怖的，在马海拉盐时我就听青海的司机说过。流沙下面其实是沼泽，可可西里是高寒气候，冬季酷寒时有的沼泽被冻住，春季风沙大，严重沙化后表面的草没了，只剩下沙子裸露在外面，造成地面坚硬平坦的假象。到了七八月份沼泽开始消冻，汽车轧上去瞬间就会被吞没，这就是可可西里人车失踪事件多发的原因。
这两个司机的运气还算不错。现在是7月份，刚刚开始消冻，可可西里最温暖的时候是8月份，如果发生在那时，这二人估计都投进大地母亲的怀抱了！
钢丝绳挂好以后又面临一个问题，铁路局那个年轻司机说他腿软害怕，死活都不愿意再上车了。可是陷得那么深，必须两个车配合着才能拖出来。我心里有点生气：害怕，谁不害怕？谁也不是九条命！生死关头装屎，是不是男子汉？
老黄看了看我，知道不行，牵引车必须老司机开；他把目光移向二驴，二驴吓得头摇得好像拨浪鼓，说：“黄哥，饶了我吧，我现在已经快尿裤子了。”
“鸭子毛，没用的东西！”老黄骂了一句。
老黄又将目光对准一把刀，此时的一把刀后悔得死的心都有了，怪只怪自己此行搭错了车，赶忙摆手道：“黄……黄队，我……我只会抡勺子，不……不会开车！”
老黄说：“鸭子毛，一把刀，在盐湖的时候，为了过把瘾，你开着三蛋的一号车都快飞起来了，还说不会开？”
一把刀尴尬一笑，那神情比哭还难看：“黄……黄队，我上有老，下有小，你……你……”
老黄无奈地叹了一口气，最后将目光投向了瘦弱的黄毛。
黄毛哀伤地环视一周，铁路局的两个人脸扭向了一边。他的目光又从老黄、二驴、一把刀的脸上一一扫过，几个人表情各异，有压迫，有怂恿，有同情。他转过身，看了我一眼，说：“牛哥，你多用点劲，咱按喇叭为号。”然后迈开艰难的步子，默默走向被困的车子。
看着他下到坑里，打开车门，钻了进去，车子一颤，又陷进一点，我的心提到了嗓子眼。
“走、走、走！”老黄摆手指挥着。我缓缓加油，钢丝绳慢慢绷直后，按了一下喇叭，车子轰鸣着开始加力。轮胎刨着地面，沙砾打到车门上“叮当”作响，小车一点一点被拖离沙坑，眼看着就要出来了，突然，钢丝绳“砰”的一声竟然断裂了。
“啊”的一声惨叫，半截钢丝绳画了一条弧线，尾梢扫到二驴的脸，那张黑脸上平添了几道血痕。
失去拖拽的越野车向下一栽，瞬间又下沉了很多。老黄急得大喊：“二驴，还有钢丝绳没有？”
此时的二驴顾不得脸疼，像猴子一样，飞快爬进车厢里，“嗖”的一下，又扔出一条比刚才那条粗得多的钢丝绳。
老黄见了，气得骂道：“鸭子毛，二驴，刚才为啥不先拿粗的，回去看我怎么收拾你！”
一把刀和中铁十局的司机顾不上听他埋怨，赶紧挂钢丝绳。一把刀边挂边喊：“别说了，黄队，再不抓紧，黄毛就要完蛋了！”
很快，又一声喇叭响起，那辆泥孩子一样的车子终于被拖了出来。
3
晚上十点到了五道梁，才知道车队在这儿没有加上油，已经去了二道沟。老黄让我们先在这里休息一夜，明天早起再去二道沟会合，他们开着皮卡先走了。
忙碌了一下午，我们三个人又累又饿，看见路边有一家好又来川味饭馆，门面不大，墙上写着“河南山东，河北辽宁”几个大字，瞬间有种回家的感觉。掀开厚厚的布帘，热气腾腾的暖流就扑面而来，屋里屋外简直是两重天啊！屋子中央有一个火炉，炭块发出蓝色的火焰，一把大肚小嘴的茶壶放在上面，水开了，冒着一缕缕的蒸汽。坐下以后才感觉到脑袋有点沉沉的，似乎被灌进了些水银，轻轻一晃就隐隐作痛。我问了问他们两个，都有点相同的感觉。此地海拔四千四百米，而且屋里生着炉子，含氧量自然少，估计是有点高原反应了。
老板娘是个漂亮的四川女人，她一面给我们倒水，一面说：“‘到了五道梁，哭爹又喊娘’，有点反应是正常的，我看你们几个壮爷们儿应该没事儿！”
一把刀从口袋里掏出烟和打火机，“啪啪啪”摁着就是打不着火。老板娘从柜台里摸出个打火机扔给他：“来到这儿，普通打火机、火柴都不行，缺氧，啥都得用高原型的。”
菜是黄毛点的，新疆大盘鸡，感觉还没多长时间就端上来了，满满的一盘子，色香味俱佳，还挺实惠。几个人像是三天没吃过饭，狼吞虎咽的，没一会儿就消灭干净了，最后又下了几片面。老板娘坐在一边，看着我们的吃相一直在笑。
一把刀作为专业人士，开始吃的时候还评头论足，指点着几处不足，什么都说了，就是没有说面片有点不熟。
一夜无事。第二天凌晨，我就感到肚子不舒服，接连上了几次厕所，自己也没有在意，平时跑车饥一顿饱一顿，胃不是太好，向老板娘要了几片药就上路了。可是，一路上还是不停地泻肚，人很快就没了精神，无奈只能让黄毛开车，我躺在卧铺上休息。
到了二道沟加过油，一把刀转了一圈也没有买到药。我们一直到了沱沱河，才看见路边有一家铁路医院。一把刀陪着我去找人看病。一位穿着白大褂的中年女医生给我检查了一下，说是急性肠胃炎，但是很遗憾无法提供治疗。问其原因，医生说这里的工程即将结束，医院没有药，注射盐水也过期了，建议我立即返回格尔木。
她说的话我们难辨真伪，一个正规医院竟然连普通的药品都没有吗？一把刀恨恨地说，把自己的腿打折他都不会相信。唉，我们这些大货车司机常年在外，遭受的冷言冷语多了，对被人欺负、遭人讹诈的事儿也习惯了。多一事不如少一事，人家医生不想管你也正常，可是想想自己昨天还救助过别人的事儿，心里就觉得不是滋味。
黄毛在一个小药店买了些药，估计是假的，吃了以后一点都不起作用。
搭车返回格尔木去，这个念头我想都没有想过，平时自己身体好得很，感觉挺一挺就能过去。路上又拉了几次肚子，脱水严重了，手背上的皮一下子能揪起很高，下车方便时也是出溜着下去，上车时得一把刀拽着才行。
下午4点，到达三江源，这里是母亲河长江、黄河的源头。旅游的人很多，但是环境污染也很严重。我在河南老乡的一辆半挂车上要了两板药片，吃了以后，徐徐睡去，到了雁石坪后才醒来，此时药片起了作用，人感觉舒服多了。
翻越唐古拉山时，又下起了漫天大雪，我强撑着再次接过方向盘，小心翼翼地行驶。来到山顶时，一辆半挂车翻到了路沟下面，我和一把刀冒着风雪找到了司机，他们搭上我们的车子去了安多。
与车队在安多县城会合时已经是晚上11点钟。草草吃了饭，我又驾车跑了整整一夜才到达错那湖工地。
至此，青海之行告一段落，我在藏北生活的序幕即将拉开。本文虽以“青藏”作为开头，其实给我留下最深印象的还是在安多的半年生活。在这里，我的肉体与精神遭受了此生从未经历过的蹂躏，其间经历过“捞鱼风波”“压沙区斗殴”“藏族人扎西”“午夜消失的女人”“神秘蒙古包”等事件。
选自
《货车司机牛二哥》
牛二哥/著
玉兔文化·北京联合出版公司2024年11月版
新媒体编辑：张滢莹
配图：摄图网
文学报
id : iwenxuebao
微信公号
@文学报
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@文艺速效丸
小宇宙播客
