为生活编织童真或梦境，这些中短篇新作如何书写（刘亮程、鲁敏、艾玛、余静如）

文 / 潘琪

“小说让故事流动，散文是让故事停住。”

2013年，刘亮程从乌鲁木齐搬到菜籽沟村，重返半耕伴读的田园生活。身体栖居乡村，灵魂根植大地。他如愿以偿过上“晚上听着狗吠会睡得很安稳，早晨在成片的鸟叫虫鸣中醒来”的日子，并从平淡生活中咀嚼出诗意与哲理，其新作《知知的大院子》以知知在大院子中的成长历程为主线，延续了前作《一个人的村庄》对成长、自然与人生的思考与探索。

知知是一个不知疲倦的孩子，能叫出家里所有亲人的称呼和名字，相信没有的东西，认为人是影子的孩子、脚印是风的孩子，也不分清梦与现实。总而言之，她是个还没长大的、幸福的孩子——扔沙包，捉迷藏，在鸡圈收蛋，学习如何与自然相处——恰如刘亮程在前言点出的：“孩子来到世上，是来感受阳光雨露，闻草木花香，看自然万物的。”在这个充满爱与温暖的大院子里，姥爷通过讲述院子里的故事，传授知知生活的智慧与经验；爷爷则以画笔为媒介，记录下知知成长的每一个珍贵瞬间，明亮的色彩勾勒出浓浓的祖孙情；太奶奶亲手制作的沙包不仅是玩具，更是爱与亲情的物证。这些平凡琐碎却温馨动人的生活碎片，汇聚成涓涓细流，组成了熟悉又陌生的童年。

在刘亮程的笔下，知知的大院子不仅是一个具体的物理空间，更是一个充满文化意蕴和个人特色的精神家园。“知知”二字仔细咂摸，私以为符合庄子的理念，即去自我为中心的认知，知差别而去差别，“物物而不物于物”，做到“心斋”“坐忘”，做到“吾丧我”，达到逍遥游的境界。

知知的大院子正是这么一处自由之地。我们从“无别”到“有别”的所谓“长大”，是以丧失童心为代价。每个人都是“童年的陌生人”，更是“两个童年”的携带者、构建者、言说者，在遗忘与记忆之间游走。在一老一小的对话里，天真有趣、聪明机智的孩童形象与守护者、记录者、童年梦境编织者的形象逐渐鲜活生动。

知知的姥爷留下葵花籽给老鼠和鸟当作过冬的食物，懂得“人是客，要学会跟自然界的原主人和睦相处”的道理，连老鼠啃书也一笑了之。他从不修剪树，他说，“树想长几个枝是树的事，修剪树是人的想法，不是树的。我们是到一棵大树下生活，不是一棵树在我们的屋檐下生活。”树的想法被慎重考虑，虫子、蚂蚁更不例外。对生命、对语言的独特体验，熔铸在这样一篇散文里。

这个世界，即使被大人看过无数遍，也永远需要用孩子的天真之眼再看一遍，这是文学对人类初心的观照。留住八岁时的目光，在忙碌与喧嚣中，放慢脚步，去感受那份自然的宁静与家庭的温暖。

文 / 白羽洁

你相信余烬中会生长出希望的种子吗？神话中的“不死鸟”菲尼克斯在寿限将至时，会在巢中自焚并从灰烬中重生，“烬”一头连接着毁灭与破碎，一头连接着希望与未知。作家鲁敏的短篇新作《寻烬》是一个关于“追寻”的故事，在经历过生活中的风风雨雨后，一个失意而困顿的中年人选择回到“梦开始的地方”，试图在寻找曾经喜爱却已经被自己忘却的“珍宝”的过程中，也寻找自我与希望。

故事从一片废墟中启程，主人公董野的父亲曾在失火的桥头大市场经营过一家铺面，这铺面储存着父亲大半生的回忆，也储藏着董野珍贵的儿时记忆。犹豫过后，董野在一个晚上前往大市场，却巧遇一位戴头巾的大妈。故事在两条线中穿行，时间回溯到董野儿时与大市场、伙伴、玻璃弹子球之间发生的一切以及和大妈与牛骨麻将的过往，同时在当下他与大妈交换“情报”的过程中，董野和大妈的人生经历逐渐被拼凑完整，读者也终于洞悉他们试图寻找玻璃珠与麻将的原因——“追寻”。“头巾大妈”希望自己如若哪一天因为疾病离世，有人能继承那副牛骨麻将；董野希望能透过玻璃弹珠重新来过，拥抱生活。

作为“追寻者”，“追寻”首先体现在对自我身份的确证。桥头大市场的火不仅仅是现实的火灾，其实也是对董野内心坍塌的象征，从叙述可知，董野是千千万万个“失意中年人”形象的代表人，父亲与儿子生病、住房问题、公司合伙人跑路等都是压在他身上的重担，摆脱不得，面对不得，因此文中才说，“董野现时是无家无业，光溜溜回到起点了”。但当他做出去被烧毁的大市场寻找玻璃弹珠的决定开始，一切蛛丝马迹似乎串联起来。其次，“追寻”又体现在对本心与精神力量的探寻中。“不要因为走得太远，而忘记当初为什么出发。”这句话最早出自黎巴嫩作家纪伯伦的《先知》，董野作为主角，他在人生旅途中对本心的追逐是具有代表性的，当他在快抵达胜利的终点时被打回原形，他不得不回望来路，重新寻找支撑自己继续行走的精神力量，在此意义上，董野和“头巾大妈”的故事以小见大，前者是失去复又追寻，后者因为经历过更多的人生考验而充当引路人的角色，引导董野所代表的这一类人拥有继续在人生路途中驰骋的勇气。

玻璃弹珠承载着希望，它会引导人回到梦中儿时的一方天地，也给予人不耽于梦境在现实中耕耘的力量。“它”是无名力量的象征，于董野是玻璃弹珠，于“头巾大妈”是牛骨麻将，于我是一只毛绒玩具，于你是一本好书……绝望至于虚妄，正与希望相同。玻璃弹珠是董野的来处，也指引着他的归途。

 文 / 夏海燕

艾玛《房间里的伏尔泰椅》是一篇由梦境构筑心理的短篇小说。弗洛伊德曾言：“梦的内容是由于意愿的形成，其目的在于满足意愿。”以此为据，何为梦境？梦是潜意识欲望和冲动的体现，是愿望的达成。作品以一把伏尔泰椅作为线索，带领读者走进一个充满回忆与孤独的空间，构建了一个过去与当下交织、虚幻与现实并存的纸上世界。而“伏尔泰椅”作为这一故事的核心意象，更承载了丰富的象征意义。

妻子的离世使主人公变得浑浑噩噩，内心荒芜残缺。作家在小说中反复提及主人公频繁梦见的白色房间和伏尔泰椅，并对房间的构造布局进行了近乎偏执的学术型描写，如窗户到墙的步数距离、窗框木头的纹理、伏尔泰椅椅垫的布料……这些梦境中的种种元素正是主人公内心深处无意识的现实投影，它们见证了两人的笑与乐、哀与悲。它们是精心挑选的家具，是带有妻子美好回忆的载体，却也刺痛着主人公夫妇生死相隔的别离。“伏尔泰椅”作为小说中的核心象征，其意义也远不止于一把椅子本身。它代表了主人公对过去生活的怀念、对舒适与安定的渴望，以及内心深处未解的情感纠葛。白色狭窄的房间，是梦境、更是现实。这种情感的细腻描绘，不仅让读者与主人公产生了强烈的情感共鸣，也引发了对于人性、爱情、死亡等深刻议题的思考。小说通过梦境与现实的交织，展现了人性中的脆弱与坚强，以及人在面对生离死别时的复杂心理反应。

弗洛伊德的精神分析学说和人格理论也在小说中得到了体现。小说中，主人公反复梦见的白色房间及其中的伏尔泰椅，可能象征着主人公内心深处的本我需求。白色房间可以理解为一种纯净、原始的状态，而伏尔泰椅则可能象征着某种舒适和满足感的来源，这些都是本我追求快乐、避免痛苦的直接体现。尽管小说没有直接提及超我的具体表现，但我们可以推测，主人公在现实中的道德观念和社会规范构成了其超我的一部分。这些规范在梦境中可能以隐晦的方式出现，影响着主人公的梦境内容和心理状态。

艾玛自2007年创作第一部小说《米线店》开始，就确立了现实主义的创作原则，而后这个理念也一直贯穿于她的创作之中。艾玛的作品往往能够引发读者对现实社会的深刻反思。她通过对社会现象的敏锐洞察和深刻剖析，揭示出社会制度、人性善恶、道德价值等方面的深层次问题。同时，她也通过自己的创作表达了对社会正义、公平、善良的向往和追求。白色房间虚构幻象的背后，投射出的是关于爱情的经典主题：人类的秘密书写源于什么也无法阻挡的爱情。

文 / 子方

青年作家余静如的短篇小说新作《年假》中，叙述者“她”请了年假匆匆离开A市的家去Y市看望病重中的老同学L，却漫无目的地在Y市闲荡游逛数日，最终至L去世也未能见上最后一面。

小说的另一层叙事是关于“她”、“她”的丈夫E、L三人之间的过往。E就是曾经的F，是比同龄的“她”和L大九岁的校友、学长。三人的共同过往集中体现在F发起、“她”和L参加的徒步环保宣传活动叙写。活动历时一个多月，她们都成了F的爱慕者。奇妙的是，两份单相思的女主人公毫无保留地彼此倾诉对F的情愫，却均“忘记”对F表白。

余静如的多数短篇小说看似平淡无奇，情节简单，没有大起大落，语言也内敛节制，不浮夸不张狂，但实则总是意蕴深远、余音缭绕，需要读者“深读”细悟才能明了个中奥妙，才能穿透文本表层到达其精神内核。《年假》中的F和E看似只是人物称谓的变化，但内里要传达的更是人物因其特殊的人生经历而“脱胎换骨”的变化，像镜子里看人，你看到的不是你。F代表过往的传奇，E则沦落为“包裹在传奇故事里的虚弱、胆怯的灵魂”。那么“她”和L呢？真的只是文本表层承载的那样，两个女生爱慕同一个男学长，然后其中一个嫁给了他，另一个远走高飞？

是，也不全是。我们不妨大胆设想，“她”和L是某种形而上意义上的同一人物，借助精神分析的某种逻辑，她们是该人物身上寄居着的两个人格，从原先的正常人格统一体分裂出来的两个人格。逻辑起点是，“她发现她与L有着相似的童年经历，也有近乎一致的价值观。那时候L的存在和友谊给予她极大的舒适和安慰，她相信她对L的意义也是如此。”正常的人格怎么又会分裂开呢？很简单，F的出现带来的冲击，“如果不是F，她也许没有机会发现L与她的不同。”起初，她们都是F的追随者。如前所述，F变成了E，那么摆在她们面前的无非两条道路。L可以选择在F曾示范、开创的道路上义无反顾地驰骋人生，哪怕头破血流在所不惜，直至生命终点。L的人生是惨淡的，却至少有过高光时刻。然而，“她”的选择截然相反，抛弃了F，与E携手苟且于安稳却黯淡的人生，温饱无忧，却不再有诗与远方。“她”的年假之行，既是为看望L而去，更是内心的自我反省和无望的回眸过往。

归言之，《年假》这部“电影”的领衔主演可能是两个、三个或四个。就像世界上那些神秘的画中画，你能从中找出几张“隐藏的脸”，全凭你的眼力。