母亲年龄大了，不仅越来越频繁地去翻垃圾桶，甚至学会了偷东西。
在经历被警察传唤要管好自家母亲后，
喜宝决定带母亲好好做个检查。
拿到检查结果后，喜宝还是没法接受这样的现实。
阿尔兹海默症，而且极有可能是家族遗传。
小小的二手房中介门店内，喜宝倚着桌子站着，只觉得疲累至极。
眨眼的工夫，那份购房定金合同就在她面前的碎纸机里，化为了一摊破碎无用的纸屑。
一个多月的努力斡旋，无数个字斟句酌的电话协商，在这一刻都化为乌有。
本来她都已经计划好了这笔佣金的用途，交完自己这个门店的房屋租金，剩下的还可以再换换家里的电视。
可卖家临时反悔，只发来一条道歉信息，就再也打不通电话。
被放了鸽子的买家，把一腔的愤怒和牢骚一股脑儿对着喜宝劈头盖脸地砸下来。
她只能强压着情绪，陪着笑脸，好话说尽，才送走了买家。
条件是，再有满意的房子，喜宝要极力促成，并且会有额外的优惠——佣金只能收取一半。
手机铃声欢快地响起，是妈妈福秀。
这是她今天打来的第六个电话。
喜宝不想接，也不想挂掉，任凭铃声兀自响着。
自从一年前爸爸过世以后，妈妈就对喜宝异常地依赖，一天十几个电话都是常事儿，最多的就是问她啥时候回家吃晚饭。
铃声终于停止。
喜宝挪到椅子旁边，坐了下来，扯下捂在脸上的口罩，顿时觉得呼吸畅快了很多。
用力地拍拍自己的脸，手指不经意间划过鼻子下面的那一条浅浅疤痕，又迅速地移开，似乎稍微触碰一下，疼痛的感觉就会席卷而来。
喜宝是先天性的唇腭裂。
现在看起来平平常常的一张脸，是几次手术换来的结果。
平平常常，才不会引来别人异样的目光，才能自如地融入人群。
很多时候，她都在想，带着残缺来到这世上，究竟是为了什么？
她没能读一个好一点儿的大学，攻克科研难题，也没有见义勇为的机会，救他人于水火，更没有如父母期望的那样，早早地结婚生子。
将近三十年的人生里，她一直都很平凡。
平凡得让自己感到愧疚和自卑。
下午的阳光隐入云层，天色暗沉地像喜宝的心情。
手机闹钟的铃声在耳边响起，提醒她接下来的工作——帮助客户房东收回出租的房子，然后重新出租。
贴满租售信息的玻璃门上了锁，挂上一个“出去看房”的电话号码牌，喜宝骑上电动自行车，汇入了来来往往的人流之中。
忙完了这单，就直接回家，这么一想，她不自觉地加快了速度。
喜宝站在家门口的时候，有点懵。
家门敞开，妈妈福秀却不知去向。
喜宝忙着拨通那个熟悉的号码，福秀的手机在餐桌上叮铃作响。
外面天色已晚，蒙蒙小雨在路灯下扯成了一条条的细线，喜宝心慌地像是要跳出来，想起那个她没有接通的电话，后悔地想给自己两巴掌。
她像个没头的苍蝇一样在小区里乱转，刚想去物管调看监控，就看到看大门的高大爷在对她着急地招手。
喜宝也不管地上的水坑，径直跑上前去，就看到福秀狼狈地坐在凳子上，不住地用手揉搓着脚踝，身上手上都是泥污。
“你妈妈在门口看到你，撵你没撵上，扭了下脚，我刚给她擦了药酒……”高大爷边说边搀起了福秀。
喜宝又急又气，却又发作不得。
她大概已经猜到了妈妈刚刚去大门口的原因——去翻那两个脏污的大垃圾桶。
雨已经渐停，喜宝跟高大爷道了谢，搀扶着福秀朝着家门口走去。
“妈，你以后能不能不要再去翻垃圾桶，又不缺你吃穿……”
“我没翻……”
福秀小声地嘟囔了一句。
喜宝有点无奈。
“你身上都味儿了……”
福秀尴尬地“嘿嘿”一笑，神秘地说，“你爸爸说，垃圾桶里也有宝贝……”
“爸说的？谁会把宝贝扔在垃圾桶里，那都是别人不要的东西，你看那些剩菜剩饭，苍蝇乱飞，多少细菌在里面，多脏啊……
“还有些玻璃渣子，钉子什么的，扎着你怎么办……以后别去翻了，你让左邻右舍的怎么看我……”
福秀没再说话，低着头不知道在想些什么。
“还有啊，你以后出门记得锁门，多危险啊！”
喜宝一边开门，一边叮嘱福秀。
“我记得我锁了啊？”福秀一脸的茫然。
喜宝用手指了指门后的钥匙，又指了指自己的手机。
“监控连着我的手机，幸好没招来小偷。”
福秀的记性越来越差了，喜宝有点头疼。
“那可糟了！”福秀连鞋都来不及换，就奔向自己的卧室。
喜宝盯着那一串清晰的黑脚印，闭上眼睛，锤了锤自己的心口。
“喜宝，喜宝，糟了，肯定有小偷进来了，你爸送我的金手镯，找不到了！”
福秀的声音透着急切和慌乱。
从有记忆起，喜宝就没听说过家里有什么值钱的金银首饰。
喜宝站在福秀的卧室门口，看到乱七八糟的零碎东西摊了一床，福秀正在着急地翻找。
“妈，你先去洗澡换换衣服，等吃了饭，我和你一起找，我饿了……”
“你饿了？好，我洗洗就给你煮饺子，我包了你爱吃的韭菜馅饺子，你别动，我来煮……”
福秀连忙丢下手上的事情，利索地收拾好自己，不一会就把香喷喷的饺子端上了桌。
喜宝知道，从小到大，妈妈最怕她饿肚子。
端起碗的时候才发现，今天福秀摆了三副碗筷，还把那个熟悉的小瓷壶放在了桌子上，隐隐约约还能闻到一股酒香。
喜宝好久没看到这个小瓷壶了，爸爸还在的时候，就是用这个来温酒。
他以前常说，这个小瓷壶就像是电视剧里观音大士的净瓶，喝了这里面的酒，肯定会长寿。
爸爸骗了她。
嗓子一下子哽住了，嘴巴里的饺子再也咽不下去。
“妈，你……快吃……我等下给你的脚擦擦药……”
喜宝给福秀夹了一个饺子，目光避开了那个小瓷壶。
福秀像是突然间反应了过来，拍了下自己的额头，把小瓷壶和那副碗筷又悄悄收了起来。
她的记性越发地差了。
就在她刚刚煮饺子的时候，她看到她的喜宝，正饿着肚子在擦洗地板上她留下来的那些黑黑的脚印，在清洗她换下来的脏污的衣服。
现在，她又让喜宝伤心了。
她突然很怕，怕有一天，自己会成为女儿的拖累，怕有一天，会丢下女儿一个人。
“宝啊，那个，高大爷说，想给你介绍个对象……”
福秀小心翼翼地开口，喜宝却没有注意到妈妈的情绪，只一句话便结束了这个话题，
“我吃饱了。”
福秀叹了一口气，也放下了碗筷。
淅淅沥沥的小雨又下了起来，伴随着轻柔的“沙沙”声，最容易入眠。
半夜的时候，喜宝被一阵敲门声惊醒，刚披上衣服下床，就听到了开门的声音。
看到两个警察站在门口，喜宝一下子睡意全无。
是福秀报的警。
说是家里进了小偷，金镯子丢了。
她找了半宿，一无所获，想来想去，应该就是头天晚上她没锁门，被小偷钻了空子。
喜宝看她说得信誓旦旦，又把手机里的监控视频调出来，和警察一起看了一遍。
确实没有人进来。
那金镯子到底哪里去了？
福秀有点着急，在屋子里来来回回地乱翻。
看来，今天夜里找不到那个金镯子，是别想睡觉了。
警察走后，喜宝撸起袖子，憋着一股气，把家里的犄角旮旯全部找了一遍。
最后在福秀床头的柜子里，找到了一张泛黄的当票。
仔细辨认当票的信息，福秀确实有过一个金镯子，但是早在喜宝出生的第二年，这个镯子就已经被典当了。
福秀看到这张当票之后，神色忽然慌乱起来，“是我忘了，我现在记性太差了……”
边说边从喜宝手上抽走了当票。
“妈，为什么会当了它？不是说是爸爸送你的吗？当了这么珍贵的东西，是什么地方等着花钱吗？”
喜宝盯着福秀躲闪的眼睛，她确定自己猜对了。
“你是为了给我治我的豁嘴巴，对不对？你就说，我这样的，你生我下来干什么？”
喜宝扭头走进了自己的房间，把后面追过来的福秀关在了门外。
“喜宝，是妈不好，也不知怎么的，妈的脑子里像是装满了浆糊，可能是老了，不中用了……”
福秀的声音越来越低，手足无措地站在外面，像是一个做错了事情的孩子。
此时，她清晰地记起，曾经的无数个夜晚，她的喜宝哭喊着“我不是豁嘴巴”，从睡梦里惊醒。
“豁嘴巴”这三个字和那些异样的目光，伴随着喜宝的一整个童年，或许还会有更长的时间。
喜宝更加拼命地挣钱。
那张当票像是在她心里生了根。
这么多年了，那个金镯子肯定是不可能再找回来了，但是，她可以再给妈妈买一个。
福秀好像把金镯子的事情忘了干净，再也没有提过，但是每天给喜宝的电话却渐渐少了下来，这让喜宝觉得有一点点的轻松。
她希望福秀能有自己的消遣方式，比如跳跳广场舞，或者是打打小麻将。
喜宝没有想到的是，福秀的消遣方式实在与众不同，她不仅越来越频繁地去翻垃圾桶，甚至一辈子脾气温和知礼守法的人，还学会了偷东西。
喜宝接到警察的电话，匆忙打车赶到的时候，一眼就看到人群里的福秀，一脸惶恐地看着周围指指点点的人群，瑟缩着瘦小的身子，紧紧护着一个毛绒玩具。
本来又气又羞的喜宝，在那一瞬间，心脏就像针扎一样地疼。
她两步跑过去，把惊慌的福秀护在怀里，就像她小的时候，妈妈这样护着受了委屈的她。
福秀的身体微微的颤抖，她抬眼看到喜宝的瞬间，眼泪流了下来，
“喜宝，妈没偷，妈没偷……”
“有我在，别怕……”
她轻轻地拍了拍福秀单薄的脊背，轻声地安慰。
在表明了身份后，警察给喜宝看了玩具店里的监控视频——福秀在橱窗外徘徊了半天，走进店里拿过了货架上的毛绒玩具，出了店门。
被店主拦下后，福秀坚称她付了钱，双方僵持不下，店主便报了警。
事实摆在眼前，福秀真的偷了那个毛绒玩具。
喜宝只觉得浑身冰凉，心里难受得像要炸开。
在警察的调解下，以喜宝付了毛绒玩具的钱并道歉后，这件事情得以了结。
临走的时候，店主的目光有意无意地落在福秀的身上，惊异中带着一丝怜悯，探究中带着一点同情，就像从小到大落在她脸上的那些打量。
她侧过身子，把福秀护在了一边。
这样的目光，她不喜欢。
福秀抱着那个毛绒玩具，跟在喜宝的身后，一路的小跑让她气喘吁吁，喜宝走的太快了，她有点跟不上。
“妈！以后再也不要这样！真的很……丢脸！”
喜宝突然站住，转过身对着福秀低声吼了一句，只是“丢脸”这两个字她像是从嗓子里挤出来的一样，费力的很。
福秀没有防备，一下子撞在了喜宝的身上，愣愣地看着喜宝，眼神里透着迷茫。
“来，给你的，你一直想要的，妈今天给你买了！”
她把毛绒玩具一下子塞到喜宝的面前，喜宝的半张脸一下子陷入了柔软中，回忆没有预兆地涌入脑海。
七八岁的小女孩，有几个不喜欢这种可爱的毛绒玩具呢？
喜宝很喜欢，可是她没有。
她很想拥有一个，哪怕是小小的都可以。
她从来没有和爸爸妈妈提过，她知道因为自己不同于正常人的嘴巴，已经去了数次医院，家里不可能再有多余的钱，给她买看起来毫无用处的毛绒玩具。
可越是得不到，就越想要。
童年的喜宝，最大的乐趣就是趴在阳台上看着楼下追逐打闹的孩子，他们看起来那么高兴，大笑的时候丝毫不用顾及自己的嘴巴，他们的嘴巴没有伤口，不用担心会裂开。
那天，下着小雨，楼下空荡荡的，正在喜宝觉得无聊的时候，一样东西吸引了她的目光。
邻居叔叔背着他的女儿——手里拿着一个毛绒玩具的孩子正昏昏欲睡。
那个淡粉色的毛绒玩具，吸引了喜宝的全部目光，眼看着它就快要脱离女孩的手，好像马上就会掉下来。
喜宝想提醒叔叔，但是就像被施了魔法，她张了张嘴巴，却发不出一点儿声音。
她发现自己无比迫切地希望，那个可爱到闪闪发光的毛绒玩具快点掉下来。
她鬼使神差地下楼，就像做梦一样，她看到那个粉色的毛绒玩具，正孤零零地躺在小小的水坑里，小雨落在它身上，让人心疼。
她的心“咚咚”地跳得厉害，像是要蹦出胸腔。
她想，这是捡的，她没有偷。
她细心地把它打理干净，小心翼翼藏在自己的枕头下面，可还是被福秀发现了。
知道了事情的原委，一向把她捧在手心里的妈妈第一次打了她，并且带她去了邻居家登门道歉，归还了那个她无比渴望却只短暂拥有的毛绒玩具。
那天夜里，她睡的一点儿都不踏实，梦里的她眼看着妈妈高高扬起的巴掌落了下来，害怕的想哭却不敢张嘴。
因为她无比害怕自己的嘴巴会裂开，那样真的会很疼。
迷迷糊糊中好像有人拉着她的手，一遍又一遍的抚摸着她的脸，轻柔地拭去泪痕，在她耳边低低地啜泣，喃喃地低语着“对不起”。
那是妈妈的声音，有歉疚和心酸，有内疚和心疼。
喜宝再也没有提起过毛绒玩具，她像是对这样东西免疫了。
即便是福秀后来买了一个新的送给她，她也是别扭地把它丢在了角落，任它落满灰尘。
她忘不了，因为她对那个毛绒玩具的贪念，而给妈妈带来的难堪和耻辱。
她的妈妈卑微地弯下腰，一遍遍地对别人说着“对不起”，却把她这个罪魁祸首悄悄护在身后。
“拿着呀，你最喜欢的毛绒玩具！”福秀的声音打断了喜宝的回忆。
她不由自主地伸手抱住，把脸整个的埋在这一团柔软里，眼泪悄悄落了下来。
一阵电话铃声响了起来，喜宝条件反射般接起电话，一个电话或许就是一单生意。
“那个，我是那个文具店的店主，你刚刚给了我一张你的名片，给你打这个电话呢……”
喜宝的神情马上紧张了起来，仔细看了看福秀，确定她除了这个毛绒玩具没有夹带其他东西回来。
“算了，也不跟你兜圈子，我就直接说，你妈妈看起来有点不太对劲，今天她的眼神看起来就像当年的我爸，我爸是阿尔兹海默症患者，也就是常说的老年痴呆，你最好带她去医院看看，那个……可能我有点冒犯了……”
也不等喜宝回答，店主就挂断了电话。
喜宝呆呆地愣在原地，面前的妈妈在她接过毛绒玩具后就是一脸满足的笑意。
她举起手机，对着挂掉的电话，低低地骂了一句，“神经！”
她的妈妈怎么可能会得这样的病？
她不相信。
她牵起福秀的手，和从前一样的温暖又粗糙，用手指轻轻地摩挲，就像是一块坚硬的树皮。
她想这样牵着她，一起走很久很久。
可福秀忽然甩开了她的手，急切地向前追去，嘴里还在叫着一个名字。
那是爸爸的名字。
喜宝一把拉住了她，不住地重复着同一句话，
“妈，爸爸不在了……他不在了，他走了……”
福秀的眼睛像是被蒙上了一层薄雾，茫然不知所措，“走了？他去哪里了？”
“妈，爸爸……他死了……得病死的……死了一年多了，你真的不记得了吗？”
喜宝的声音带着颤抖的哭腔。
或许文具店店主的猜测是对的，她的妈妈，真的病了。
人来人往的大街上，喜宝从来没有像现在一样害怕。
她多希望爸爸还在，她就不会像现在一样无助又孤单。
“滴滴”的两声响起，是手机的短信提示。
是玩具店店主的号码，详细写着医院的名称和相关科室医生的门诊时间，最后还附上了一句“抱歉”。
喜宝捏紧了手机，长长呼出一口气，好像做出了一个艰难的决定。
她没注意旁边的福秀，正呆呆地看着远处的背影，然后背过身去悄悄地抹了一把眼泪。
神经内科记忆门诊。
喜宝带着福秀一早就挂了号，等在了医生门口。
从第一次看医生到今天拿到了所有的检查结果，喜宝几乎都没有好好睡觉。
每天晚上，她都在网络上查阅和浏览关于阿尔兹海默症的各种信息。
这是一种老年退行性疾病，与遗传和环境有关，只能延缓，目前无法治愈。
随着年龄的增大，病情会不断加重，最终会忘了亲人，忘了自己，变成一具没有灵魂的躯壳……
“喜宝，是我检查结果不好吗？”福秀紧紧挨着喜宝坐着，她有点紧张。
“没有，就是给医生看看，你记性不好，开点药给你调理一下……”喜宝撒谎了，她是以给福秀全面体检身体为由，做完了医生指定的各项检查。
福秀一脸的愧疚，低头喃喃的说，
“老了，不中用了，不知道有一天，我会不会像你外婆一样，真是对不起她啊……”
喜宝一下子想起了那个总是迷路的小老太太，和十岁那年她放学回家，在楼下就听到的妈妈那撕心裂肺的哭声，还有一声声的“对不起”。
很多年来，妈妈很少提起外婆，但总会把装有外婆照片的相框擦拭的一尘不染，然后对着照片静静地发呆，会在外婆的祭日做她生前最爱吃的糕点，在坟前一坐就是半天……
医生的到来，让喜宝收回了自己的思绪，她不自觉地紧紧握住了福秀的手，“不会的……”
这一句，是自己的希望，也是对福秀的安慰。
可希望仅仅只是希望。
最终的诊断仍然指向那个结果——阿尔兹海默症，而且极有可能是家族遗传。
目前只能服药，尽量延缓控制。
医生看向她的时候，眼神充满同情。
喜宝知道，能让医生有这样的眼神，可能不仅仅是因为福秀的病，还因为那个“家族遗传”。
面诊后在门口等待的福秀，一直安静地坐在凳子上。
喜宝出来握住她的手，冰冰凉凉的。
“妈，我饿了，你包韭菜馅的饺子给我吃吧！”喜宝揽着福秀的肩膀撒着娇。
“饿了，那快点回家吧，要和面还要捡菜调馅儿……”福秀唠唠叨叨的说个不停，喜宝偶尔打断她，插上两句嘴，谁都没有提及医生跟喜宝到底说了什么。
喜宝实在拿福秀没办法，一个月不到，她已经赶走了三个保姆，理由是浪费钱。
喜宝随时都盯着家里的监控，每天都要给福秀打上十几个电话，提醒她吃药，提醒她吃饭，提醒她不要出门。
可福秀那天仍然在监控里消失了，电话也无人接听。
喜宝突然想起了外婆，那个常常迷路找不到家的小老太太，每次被爸爸妈妈找回来的时候，那一身的狼狈。
她骑着电动自行车往家里赶，顾不得刚下过雨的路面又湿又滑。
快到家的时候，她在那条最熟悉的拐弯处，重重摔了一跤。
心里着急，她顾不得疼，骑着路人帮她扶起的车，急急忙忙地到了家。
家里还是没人，福秀的手机像上次一样，放在了餐桌上。
喜宝着急地刚要下楼去找的时候，福秀回来了，这次她没有去翻垃圾桶，身上干干净净的，手里还拎着一大袋新鲜翠绿的韭菜。
责备的话还没来得及说出口，就被福秀拉着坐在了沙发上。
挽起裤腿，膝盖和小腿处一片擦伤，喜宝这才觉得有点疼。
福秀一边给她上药，一边细心地用嘴凑近了，轻轻吹着，
“摔跤了？你以后骑车，记得慢点，干啥别毛毛躁躁的……可别说不是骑车摔的，我都看见了……”
喜宝到了嘴边的话又咽了回去，心里想着那个诊断结果可能是出了错，不甘心地嘟囔了一句，
“你可真是我亲妈，连我想说什么都知道……那你下次再出门要打个电话告诉我一下，带上手机，我想你的时候找不到你可怎么办？”
喜宝说着就像小时候一样，撒娇地摇晃着肩膀。
“你看看你都多大的人了……”福秀转过身去，顿了一顿，“该成个家了……”
“不急不急，你在哪儿，哪儿就是我的家……”
喜宝忙着去换摔脏了的衣服，没有看到厨房里的福秀，已经泪流满面。
也许是那天福秀的韭菜买的太多，喜宝已经连着吃了三天的饺子。
每次打开监控，几乎都能看到福秀在厨房里忙碌，就像从前的很多个平常的片段一样，不由地让喜宝生出误诊的侥幸。
可回想起福秀这段时间的种种异常，喜宝也不得不做长久的打算。
她正准备把这个二手房在中介门店挂出去，在家附近重新找家铺面，做个小零售，这样既可以维持生活，又可以把福秀带在身边照顾。
可计划还没来得及实施，福秀就再次不见了。
很多事情的发生，我们起初总觉得毫无征兆，过后才会发现其实都是有迹可循。
福秀打来电话的时候是下午四点左右，刚好喜宝在忙着带客户看房子。
福秀交代喜宝，她吃了药要关上卧室的房门睡一觉，喜宝回家的时候自己煮饺子吃，吃好了再去喊她。
并且一再叮嘱喜宝，骑车要慢一点，注意安全。
喜宝连连答应着，便匆匆挂断了电话。
等她进家门的时候，已经是下午六点左右。
福秀的家门钥匙挂在门后，常穿的鞋子整齐地摆在鞋柜旁边，厨房客厅好像打扫过，干干净净，阳台上晾着洗好的床单被套……
喜宝嘟囔了一句，“怪不得四点了才去午睡，做了这么多事情，也不嫌累……”
扭头看到了餐桌上放着福秀的手机，手机旁边是一盘已经油煎好的饺子，还有一碗调好的料汁。
“还说让我自己煮的，怕是又忘了自己说过的话了……”
小声嘟囔了一句，累了一天又饥肠辘辘的喜宝，吃的很满足。
眼看天色暗了下来，喜宝来到福秀的卧室门口，轻轻敲了几下门，无人回应，甚至一丁点儿的动静都听不到，安静的让她心慌。
喜宝急忙推开了房门，床上空无一人，房间里收拾的干净整洁，福秀常穿的拖鞋正静静放在床边。
喜宝的脑袋一下子“嗡”的响了起来。
打开手机监控，实时监控没有画面。
打开回放，最后一个画面里福秀的身影出现在监控旁边，放大了仔细辨认，是她碰掉了监控的插头。
喜宝跑进福秀的卧室，拉开了衣柜，里面空了很多……
她哆嗦着手，只想到报警。
警察调取了小区监控的时候，喜宝整个人抖的几乎站不住，两只红红的眼睛像是要把屏幕盯出洞来。
“喜宝，坐着……”看大门的高大爷给喜宝递来了一张凳子，“你妈妈没给你留个信儿？”
“高大爷，没有……”
喜宝的声音沙哑，顿了一下，像是突然想起了什么，
“不对，真有一个地方没找！”
她忙着跑回家，穿着的拖鞋翻在了脚踝上，她顾不得这些，更没有注意身后的高大爷脸上露出的不忍和纠结。
喜宝自己的卧室没找。
床头的那个毛绒玩具下，压着一张纸，旁边放了银行卡和房产证。
福秀的字迹歪歪扭扭，大概意思是她寻到了一处好地方，有很多人和她做伴，让喜宝不要担心……
警察来取福秀照片的时候，高大爷也跟了过来，站在门口来回地低头踱步，最后像是鼓足了勇气，对着屋里的警察问道，“知情不报，是不是犯法的？”
也不等警察回答，就摇着手忙着又说：
“肯定是犯法的对吧？
“犯法的事儿咱肯定不能干！我知道福秀在哪儿！就在我侄子开的养老院，就是想介绍给你认识的那个，他亲自开车来接的，我也准备以后去那里……”
高大爷竹筒倒豆子，把他知道的都说了出来，原来福秀什么都知道，那天医生说的话，她全部听到了。
她不想拖累喜宝，才想出了这个办法。
但是那家养老院在晚上八点以后就会关门，要到第二天的早上八点才会开门，现在这个时间，就算过去了也接不到人。
所幸的是，福秀到了地方以后给高大爷报了个平安，侄子也专门知会了他一声。
但是喜宝的心，七上八下地绞着，比一次又一次地为了修复她的豁嘴巴而做的那些手术，还要疼。
喜宝睡不着。
少了福秀的房子空旷无比。
她租售了那么多房子，让很多人有了一个或临时或固定的家，可她的妈妈为了她，没有了家。
她打开福秀的房间，躺在那张满是妈妈味道的床上，打开福秀的手机。
相册里面全是一家人那些曾经美好的瞬间，眼泪落在枕头上，她忽然听到细微的响声从枕头里传来。
拉开枕套，是一把小巧的钥匙。
好奇心驱使着她，翻遍了福秀的房间，找到了一个小小的木箱。
钥匙打开了木箱上的锁，里面是父母的结婚证，看起来很简陋，但是被保护的很好。
结婚证下面是一块薄薄的纱布，看起来像是厨房里的蒸布，喜宝小心的拿出来，普通的纱布被这样收藏，应该是福秀很珍视的东西。
纱布里包着几张纸和一张小小的照片，泛黄的颜色带着时光的印记。
最上面的一张是领养登记证，那照片上的婴儿豁着嘴巴……
喜宝伸手摸了摸自己的嘴巴，使劲地搓了又搓，好像这样能把那里手术留下的疤痕抹去……
接着看下去，一张未完成的模糊不清的手写领养申请书，但是她一眼就看到了“垃圾桶”三个字……
喜宝突然想起了福秀爱翻垃圾桶的毛病，想起了在垃圾桶的酸臭味里上下乱飞的苍蝇，那些别人吃剩的油腻的饭菜，和或大或小的泛着寒光的玻璃碎片……
想起了福秀说的那句话，“你爸爸说，垃圾桶里也有宝贝……”
可有谁会把宝贝扔在垃圾桶里，那都是别人不要的东西。
她的爸爸和妈妈，把别人丢在垃圾桶里的垃圾，当个宝贝一样的捡回了家……
她是个垃圾……
她又是个宝贝……
多么分裂的人生。
她丢下手里的东西，像是甩开烫手的烙铁，生怕留下可怕的烙印。
多么可笑。
她曾经在心里无数次埋怨福秀，为什么要把豁嘴巴的自己生下来，要她被迫承受那么多的痛苦和折磨。
可事实是，福秀除了没有生她，已经为她倾尽所有。
喜宝靠在床边，把福秀的枕头捂在自己脸上，她不想哭，却止不住地流泪，不知道究竟是为了自己的不幸还是自己的幸运。
天将蒙蒙亮的时候，喜宝把福秀的房间恢复原样，包括那个上了锁的木箱，有些秘密，就让它永远尘封。
福秀，或许已经忘记了这些过往。
喜宝，仍然还是福秀的喜宝。
她好好洗了个澡，换上了干净的衣服，准备煮几个饺子吃，就出发去接自己的妈妈回家。
拉开冰箱的冷冻层，三层的大抽屉里全是饺子，一个叠着一个，挨挨挤挤，样子歪歪扭扭，大小不一。
这些饺子，不知道福秀包了多久。
或许从知道自己生病的那天，她就在计划着这次的出走。
“包的可真丑！”喜宝嫌弃的说，“以后，我包给你吃。”
快出小区大门的时候，高大爷喊住了她，“喜宝，你跟你妈妈说，不是我不给她保密，是我不能犯法，让她别怪我……”
喜宝笑了笑，答应了。
福秀一路上都在用眼睛偷偷瞄着一言不发的喜宝。
在养老院里，她看到一个老人脚抖的不好走路，就忍不住蹲下身子去背了起来，刚走了几步，就被赶来的喜宝看到了。
那一声石破天惊的“妈”，吓得她手一松，差点把背上的老人摔下去。
她就知道那高老头扛不住事儿，不然喜宝找不到这儿。
下了车，走到小区门口的时候，她又看到了垃圾桶，但是看了看喜宝的脸色，还是老老实实地跟着回了家。
高大爷站在门口笑呵呵地打着招呼，像是什么事情都没有发生过一样。
这让福秀有点窝火。
快到家门口的时候，她忍不住骂了一句脏话。
骂完又捂住自己的嘴，心虚地看着喜宝。
喜宝想起了资料上的一条，阿尔兹海默症患者，可能会有性格的变化或人格的改变。
她有点心酸。
也许有一天，在福秀的眼里，喜宝会变成一个完全陌生的名字，但是她会一直都在。
可是福秀似乎不这么想。
平静的日子没过几天，就被两个不速之客的到来完全打破了。
那是中午吃饭的时候，福秀显的有些心神不宁，不时看着时钟，像是在等什么人，可等到敲门声响起来的时候，她又在客厅转着圈儿，不去开门。
喜宝打开门的时候，看到门外站着一男一女，年龄和福秀差不多，两个人也不说话，笑眯眯地打量着喜宝，不等说话就走进了房门。
喜宝没来由地不喜欢这两个人，那种打量的目光让她很不自在。
这时候的福秀，又忙陪着笑脸迎上前去，热情地打着招呼。
这两个人的注意力明显不在福秀身上，一边和福秀打着招呼，一边在房子里四处转悠，不时点点头，似乎对房子很是满意。
喜宝有点奇怪，转头小声问福秀，“妈，你要卖房子？”
“别瞎说，卖什么房子，这是我请来的客人！”
福秀轻轻拍了一下喜宝。
喜宝卖了那么多房子，一眼就能看出来，这两个人明显是冲着房子来的。
她悄悄地凑近，就听到那两个人在窃窃私语，正计划着以后怎么装修……
“这房子，我不卖，请回吧！”
喜宝下了逐客令，估计是福秀又犯了糊涂，招来了这么两个没头没脑的人。
“不是，我们不是买房子的！
“那个，我想问问，说是这家二十多年前捡了个孩子，她在吗？我们想看看！”
喜宝的心咯噔了一下，转头看了眼福秀，她正搓着衣角坐在沙发上，就是有些不太安稳，像是那沙发上有什么在扎着她一样，让她坐卧不宁。
“听谁说的？”喜宝明知故问。“听说这家的养母在帮孩子找亲生父母！我们对了对信息，可能是我们家丢的！”
说话的女人声音尖细，听在喜宝的耳朵里就像一根尖细的针划过玻璃，起了一身的鸡皮疙瘩，手指也轻轻颤抖起来。
“都是什么信息？”喜宝耐着性子问，“那个，就是，孩子是个女孩，是个豁子嘴巴，丢的时候，身上有块布包着……”
男人有点结巴，不知道是不是天生的缺陷。
“还有呢？”喜宝盯着面前的人，“丢哪儿了？”
她的眼睛像把刀子，把那些不堪入耳的字眼儿一点一点地挖出来，放在大庭广众之下，接受审视。
“那个，那个，垃圾桶里……”两个人尴尬地低下头，又后知后觉发现了自己的被动，带着一丝的恼羞成怒，问道，“你是谁？”
“我是她女儿，亲生的，她有病，阿尔兹海默症，就是老年痴呆，她已经给我找了几十个亲爹亲妈了……”
喜宝忽然就平静了下来，心里的那点不解和困惑甚至是不甘心，在他们回答完了所有问题后，莫名其妙地消失得一干二净。
“什么？那你还问这么多？这不是骗子吗？有病就老实在家待着……”喜宝实在忍受不了女人声音的尖利。
“骗子？你没有贪念谁能骗到你？进门就看我们家房子，你们想干嘛我还不知道？快走，以后别让我看到你们，不然我就去派出所举报你们遗弃罪，要坐牢的知道吗？”
喜宝边说边把他们往外推，直到关上房门，瘫坐在地上。
后背湿了一片，像打了一场仗，筋疲力竭。
福秀在沙发上一动都不敢动。
“喜宝，那个，其实你不是……”
福秀的声音很轻，但是在喜宝耳朵里就像一声炸雷。
“我知道，我不是你亲生的，所以你才能先是离家出走，后给我找亲生父母，不想要我你直说啊，我又不是没被人丢下过……”
“你都知道了？不是那样，喜宝，我是怕以后剩你一个人，连个和你说话的人都没有，你也知道我这个病，以后肯定拖累你……”
福秀的声音有点哽咽。
“那你还把个残疾捡回来干嘛，又不是亲生的，不是拖累你吗？”
喜宝梗着脖子，冲着福秀哭着嚷道，眼泪糊了一脸。
“不是亲生的好，我不用担心这个病，会遗传给你……”福秀的声音里透着庆幸。
喜宝只觉得心口堵得透不过来气，跑进自己屋里，抱着那个毛绒玩具，多少年来，她第一次张大嘴巴号啕大哭。
福秀在门口来回地转圈，她心疼喜宝，但是又不敢去敲门。
她的脑子里像是塞满了浆糊，黏黏糊糊的没个条理，做事情也越来越没有章法，也许这就是那个讨厌的病惹来的麻烦，让她的世界失去了很多的常规和秩序。
她的心里，现在只能放下一个喜宝。
喜宝哭着哭着，渐渐平静下来，倒觉得心里轻松了很多，突然就听着福秀在外面大喊大叫，吓得她赶紧跑出去看看。
福秀正指着拉开的冰箱，对喜宝愤恨地说，“刚刚那两个人，他们偷了我们家饺子！”
喜宝叹了口气，揉揉红肿的眼睛，“他们没偷，都是我们自己吃了！不怕别人带走你女儿，也不怕别人打你房子的主意，倒怕别人偷你饺子……”
“韭菜馅的饺子，这可是我给你包的！”福秀半信半疑的关上冰箱的门，
“下次可不能让他们来了！可能会偷饺子！”她一路嘟囔着进了厨房。
喜宝抬头望了一下天花板，深深地呼出一口气。
夕阳照进厨房，福秀的锅碗瓢盆叮当作响，喜宝洗了把脸，接过了她手里的活计，忙碌了起来。
每一个平淡的日子都有它的意义，每一个平凡的人都是别人眼里的光。生活，还要继续……
