每年春节，丁宁会被准时送去爷爷家——提醒他们，你依然是丁家人，得给你钱。
有时候，丁宁觉得自己叫依萍。
每到春节前一个月，她妈就开始张罗，给爷爷送什么年货，她要穿什么新衣服，热热闹闹就为去要点钱，怎么能不像乞丐呢。
都二十一世纪了，她却还活在民国小说里。
年二十九，最后一个工作日。
凌晨两点候机楼，灯火通明，春运人群犹如逃难。
丁宁低着头往登机口走，避免和乘客有任何视线接触，为挨骂做心理建设。
这班CA987飞成都，前列航班被暴雨耽误了起飞，途中可能撞鸟也可能撞鬼，反正是又要延误。
广播完毕，丁宁抬起头迎接辱骂——
水泼到了她脸上。
哇，突破职业生涯渡劫新高度。
接下来，对方用川渝口音开骂，骂得很有节奏感，堪比Rap，可惜她全然听不懂，眼前也模糊。
之前有人好奇地问丁宁，遇到这类乘客，专业处理方法是什么？
答案是，叫警察。
电话很快接通，丁宁只一句：“麻烦来一下141登机口。”
忽然，有东西碰了下她的手，是一包纸巾。
她没接，因为知道是谁递来的。
一只手打开包装上的塑料膜，捏住纸巾边缘抽出来，向上停在距离她指尖一毫米。
不到一秒的动作无限升格成慢动作，因为她喜欢这个人。
卞漾低声说：“我来处理吧，你先擦一下”。
丁宁拿过纸，错身到旁边，打眼一看远处出现警察，她松了口气，放心置身度外。
卞漾冲着激奋的人群微笑，游刃有余地安抚。
丁宁第一次见他这样做时便感慨，好厉害，这种工作居然会有人擅长做。
那时，卞漾忙完后告诉她，站在乘客的角度想就会觉得没什么。
“而且工资里包含精神损失费。”
在旁人揣度丁宁靠关系进来时，这个男生善良地站出来替她解围，喜欢他太顺理成章。
其他女生喜欢他也顺理成章，大众情人往往不缺情人。
不巧，丁宁不喜欢凑热闹。
她把湿透的纸巾扔掉，移开视线。
一小时后，飞机到了。
把最后一辆摆渡车送走后，丁宁依然站在门口。
“你还想刚才的事呢？”
丁宁望着远处的机翼灯，避免看到卞漾温柔的神色。
“没有，我没事。”
“……那进去吧，怪冷的。”
“你先回去吧。”
他没动，丁宁不得不扭头看向他：“刚刚谢了”。
卞漾笑了，露出左边的酒窝，男生有酒窝很少见，至少丁宁这样认为。
“应该的，走吧，楼上看飞机飞走更清楚。”
丁宁一愣：“你怎么知道？”
尽管他没有正中鼓心，她还是有一瞬间的心动，为他有在鼓边徘徊。
“都同事三年了好嘛。”
果然如此，因为是同事，因为已三年，不是她有什么特别。
丁宁望向远处的工作人员，他们身上的绿色马甲在黑夜中像萤火虫。
飞机开始滑行前，他们都要举起手臂，对讲机里的对话伴随底噪。
“可以推出开车，头朝南，跑道02L，国航987。”
“收到推出，跑道02L，国航987。”
铁皮大鸟缓缓移动，工作人员挥动手臂，这个规定动作被丁宁赋予含义——郑重说再见。
这份郑重，就是她选择来机场工作的原因。
工作人员落下手的瞬间，丁宁转身往里走。
卞漾继续随口闲聊，他真的过分E人。
“明天你不值班对吧，去爷爷家过年？”
丁宁摇头，对两个问题都表示否定。
她看出卞漾在等自己说更多，心底冒出一股烦躁，讨厌他这种类似中央空调的关心。
兀自喜欢又兀自讨厌的她，矫情怪。
她终于开口：“我不去爷爷家。”
“啊？咱这边过年不一般都去爷爷家么，还是说……”
卞漾忽然噤声，显然在猜她是出于家庭矛盾。
这回倒没猜错。
丁宁的手机响了声。
她看了眼，边拨出去电话边匆匆走开：“我可能得提前下班了，年后见。”
信息是丁宁妈妈发的，说她爷爷突发高血压，进医院了。
“哎可真会赶时候，这大过年的。”
丁宁赶回家已经半小时，她妈还在翻来覆去说这句话，劝她去探病。
“我不是咒他啊，毕竟这么大岁数了，这些年身体都不好，要万一这回是那啥了，不得分遗产，你不露面，万一什么都落不着呢？”
每场死亡在家庭中都是经济账，丁宁为妈妈的市侩而羞耻。
这份羞耻是随着长大钻出来的，随之而来的是对爸爸的理解。
说句大逆不道的话，如果是她，她也不会爱这样的女人。
当初她爸出轨，和一个不知打哪儿来的舞女跑了，不告而别。
她妈想离婚都不知道怎么办手续，她爷爷大手一挥说这只是感情问题。
“相爱”这个字眼，有时很肮脏。
她妈妈余生的每一天都浸泡在对肮脏的审判中。
但每年春节，丁宁会被准时送去爷爷家——提醒他们，你依然是丁家人，得给你钱。
有时候，丁宁觉得自己叫依萍。
每到春节前一个月，她妈就开始张罗，给爷爷送什么年货，她要穿什么新衣服，热热闹闹就为去要点钱，怎么能不像乞丐呢。
二十一世纪了，她却活在民国小说里。
直到丁宁高一时的除夕，发生了一件事，她爸妈终于办清楚了离婚手续，她得以再也不去爷爷家过年，到现在已十年。
“我去一趟看看吧，你别管了。”
丁宁还是招架不住，何况万一真是最后一面，那她要郑重告别。
从她家到港口医院，车程半小时，她在快到站时，天才刚亮透了。
手机上弹出信息：你爷爷已经被带回家了，她干脆下车，往爷爷家走。
这里离她小时候住的地方不远，每次去爷爷家也是走这条路。
穿过大桥下的铁轨，到她小学的三叉路口，左转路过堆场，朝船厂方向走便是家属院。
一切都那么破败，让她升起一股快意：爷爷一直没搬走，日子过得肯定不好。
可她一路走得居然那么顺。
丝毫没有迷路，一秒也没犹豫，仿佛从未离开过这个地方，丁宁当然痛恨这份熟悉。
等到爷爷家楼下，她才终于获得了一些陌生。
楼下的底商几乎都空了，之前总去的饭馆早已倒闭，她买了一整套小说的书店也已经搬走，只剩一家脏兮兮的超市。
看这个家属院就像看她爷爷，苟延残喘的老人，风都能吹散架。
她在楼下不知绕了多久，直到手脚冰凉，实在受不住冻，才终于上了楼。
门是奶奶开的，一见她便要流泪。
“哎呀宁宁来了，这是多久没见了！”
奶奶是个被裹脚的可怜女人，本性太善良，善良导致软弱，丁宁对此既心疼又有一丝恨。
她久违露出微笑，像个小女孩，可转眼一看端坐的爷爷便愣住了。
丁爷爷哪儿像是生病的？
丁宁朝旁边一看，没有其他人在，莫名有些慌。
如果真病了，叔叔伯伯肯定要来照顾，这场面怎么看着像是特地给她设的鸿门宴？
“宁宁，叫你来是有件事想让你办。”
丁宁没作声，反正她不会答应。
“你去把你爸找回来，我给你个电话号码。”
呵。
丁宁笑出来。
没有嘲弄的意思，她真心觉得好笑。
且不提她愿不愿意，这不等于银角大王让手下去杀唐僧么？
就她，怎么找回来一个十年没联系过的人？
“我先问一下，您病情怎么样？”
“你不用管，先把你爸带家过年来。”
得，合着确实是把她骗来的。
“……那您知道他在哪儿么？”
“不知道，我腿脚不利索了不方便去找，再说你也大了——”
“但不代表我神通广大，所以你们后来都没联系了？那为什么突然要找他？”
丁爷爷大手一挥，再次无视问题。
“这电话号码是那个小周的，你去问她知不知道你爸在哪儿。”
“小周是谁？”
“就是你爸女朋友啊，还是那个。”
哇，绝了。
“女朋友”，好时髦甜蜜的词，“还是那个”，要为他的长情鼓掌么？
丁宁一句话也说不出，甩手往外走。
“丁宁你回来！”
丁爷爷爆发出大家长的威严，丁宁爆发出逆子的真面目，她能听话才怪。
可她到门口时却被拉住了，是丁奶奶。
“宁宁，看在奶奶的份上。”丁奶奶把写着号码的纸条塞进丁宁手心。
上一次奶奶这样握着她的手，是让她去把爸爸妈妈的手都拉住：“你快去说，爸爸妈妈一起回家吧，他们听你这么说就不吵架了。”
那时，丁宁甩开了奶奶的手。
她太早熟，觉得再怎么吵也是爸妈的事，不应该用孩子去当粘合剂。
于是她一直都是不懂事的小孩。
看着奶奶如枯枝的手背，青色的血管如老藤缠绕，丁宁一时不忍，收好了纸条。
“奶奶您回屋吧，我会帮您的。”
丁宁一出电梯就开始后悔，她怎么帮？
楼道里已经撞上过年的彩灯，居然是芭比粉色的，灯光一圈圈盘旋，犹如上世纪迪厅里的灯球，让她手里的纸条更晃眼。
她死都不可能给那个舞女打电话。
干脆报警吧！反正十年没出现也能判成失踪人口了。
“丁宁？”
丁宁抬头，看清楼门口的是卞漾，顿时想逃，可一步也动弹不得。
卞漾脸上也有一丝不好意思，却还是笑着走近。
“你怎么在这儿？”
“我爷爷家住这儿。”
“啊？之前都没见过你啊？”
“……我不总来。”
卞漾点点头，犹豫起来，丁宁惊讶，她第一次见卞漾这副为难的样子。
“……我也是来看亲戚。”
丁宁点头，一阵沉默。
忽然，挡在楼门口的厚重披挂作响。
冷风吹进来，也许丁宁是故意的，她手里的纸条随风被扬了出去。
卞漾一把抓住，递给丁宁。
她盯着他的手片刻，反正他们没可能，那干脆让她鸡贼一次。
“卞漾，你能不能帮我个忙？”
“你说。”
“麻烦你打一下这号码，问问丁国满在哪儿。”
“丁国满？”
“……我爸。”
丁宁思忖要怎么编她得这样找她爸的理由，没想到卞漾已经摸出了手机，他可真是个E人，给陌生人打电话如此丝滑。
对方很快接通，电话那边一片嘈杂。
“您好，我想找一下丁国满。”
“……你谁啊？”
这低哑嗓音明显是烟酒熏出来的。
丁宁回想起，曾经她妈对爷爷哭诉，这个女人找到家里，一定要等她爸回来，抽了整整一包烟。
“我是保险公司这边的，有关于理赔重要的事需要找他，现在联系不上他，看他的紧急联系人是您，所以打给您，请问您知道他现在在哪儿么？”
丁宁愣了，好家伙，这话术，他要是去搞诈骗，估计能成王牌，呸呸呸！
“……你这样，我在忙，一会儿打回去给你。”
“哎您别急，我们赶年前最后的工作日，也着急把单子结了，要不您给我的地址，我去找您面谈？本来关于理赔，也得当面确认清楚。”
“……行吧，我发你。”
卞漾挂了电话，看向丁宁，为她的注视而有些讪。
“卞漾，你怎么会想到……这说辞？”
卞漾愣了下，神色蓦然认真：“刚一进来就看你特别着急。”
“我没有——”
丁宁咬住下唇：“我看起来有么？”
卞漾没回答，似乎是看穿她和电话那边的人关系尴尬，看穿她所有的无力。
这样有眼力的人，会不会把她的喜欢也看穿了？
那可太丢人了！
“她发地址了，我微信转你，但是这地方……”
卞漾蹙眉，把屏幕上的地址给丁宁看：“望海楼那块可一直不安全，你自己去行么？”
我去！啊不，去不了，很怕。
望海楼在他们这一代，相当于黑市，什么牛鬼蛇神都有，警车一天至少去一回。
丁宁咬咬牙：“没事，我自己去就行，刚已经很谢谢你了”。
她摆摆手就往楼门口走，身后却传来脚步声。
“我跟你一起去吧，正好买点东西。”
“啊？”
“我家过年的吊钱什么的还没买，那边不正好有集市么。”
再多拒绝就矫情了，丁宁点头，边走边把地址输入叫车软件。
望海楼这一片也是家属院，灰色的楼六层高，红砖房四层高，很多人家都已经搬走，剩下的都是些老人和外地人。
这一代是怎么变危险的，已经不可考证。
打丁宁这代人小时候起，这里便“自古以来”就是各国船员走私寻欢的去处。
今天阳光还算足，扫去了一些阴森，不然这狼牙交错的小巷子，黑洞洞的门口，很难不让人害怕自己被拽进去。
丁宁跟着导航到6号楼门口，来不及细看就闻到焚香的味道。
卞漾拍拍她肩头，指了下窗户。
窗帘缝里，红光透出来，里面供着一尊菩萨像。
丁宁：“要不我们把她叫出来聊——”
一道叫骂声横劈出来：“滚你妈的老混蛋！你不说你是菩萨坐下的莲花转世么？！这事儿都搞不定？”
“你这事太大，得菩萨出面才行，我就一朵莲花我真不行——”
“那你收我钱？还折腾我？你不行怎么不早说？”
“不是啊姐，我没实地操作，我上哪儿知道您对象那么邪门？再说我都退钱了——”
“你哪儿退了！有没办成事儿还收一半钱的么？”
两人终究还是打出来了。
周女士一身大红羽绒服，头上露着灰白发根，犹如残花败柳，但还是能看出之前染了酒红色，敞开怀里是一件镶钻的紧身毛衫，牛仔喇叭裤裹着细腿，脚蹬一双高跟过膝靴。
而她手里用来揍人的凶器是，大蜡烛。
丁宁和卞漾对视一眼，显然都不敢相信自己所见。
她居然拿着烧给菩萨的香烛揍人。
那朵莲花转世的中年男人正抱头鼠窜，他本来身量就小，如此一闹腾更显得可怜。
丁宁定了定神，要分辨情况，忽然被一揽。
卞漾护着她到旁边，低声嘱咐：“你先在这里别靠近啊”。
“女士，您好——”
“我好屁！我不好！你等会儿！”
周女士头也不转，一把薅住那个男人，把蜡烛扔他怀里，摸出打火机。
“你要么麻溜给我钱，要么我给你都点了，你跟你菩萨一起准备再转世吧。”
“诶别！姐你这可属于纵火——”
“我用你给我普法？老娘又不是没进过局子。”
得，如今这世道，谁疯谁先享受世界。
男人彻底服了，摸出手机来把钱转了。
周女士收款后蹲下来，拿起他的手。
男人一哆嗦，却不敢不从。
“噌！”
蓝色火焰冒出来，蜡烛开始燃烧。
“回去好好拜佛，别再出来骗人。”
中年男人愣了，眼看蜡油往下滑，一激灵站起来往里跑，随即传来关门的巨响。
周女士翻了个白眼，扭头刚要冲卞漾讲话，视线朝他身后径直飞去。
“老丁家闺女？哎呀居然都这么大了。”
周女士说着笑出来，竟是和蔼欣喜的。
丁宁不可置信，这女人怎么敢如此装熟，她们明明是仇人的关系。
“你怎么在这……你们？”
周女士在丁宁和卞漾之间逡巡一圈，猛地眼睛睁大，急切发问。
“不会是老丁过去了，他有啥保单留给我，你来找我要吧？姑娘，我拍胸脯跟你说，这事儿我可一丁点不知道！”
好棒的猜测。
丁宁轻笑：“你很希望他死么？”
“那不能！”
周女士忙摆手：“毕竟我跟老丁那么多年情分！你看我这不也是托了关系，花了大钱，来给他找大仙么？”
又是这茬事儿！躲不掉。
刚刚她就在猜周女士做的，是不是和十年前除夕夜的事有关。
丁宁周身僵住，甚至无力分神顾及卞漾的反应。
周女士的表情格外诚恳，有着少女证明自己真情的热切，把丁宁看得更为无力。
一个坏人如果知道自己做的事情坏，那就不会做坏事了。
在她爸和周女士的视角里，也许他们只是晚遇到爱情的苦命鸳鸯。
不告而别也不过是场盛大私奔的开端。
私奔，这可太对老丁胃口了。
老丁，算是个文人，年轻时没少发文章，不过都是在单位内部报纸上。
当他知道编辑只是看在丁宁爷爷这个老领导面子上才发，他的文学生涯也就结束了。
他开始每周五下班坐飞机飞香港，去咖啡馆看昆德拉，学梁朝伟喂鸽子，满口“鸡毛蒜皮让我疲惫”，每个人见了他都嘀咕“真够不着调”。
总之，他生不逢地，应该活在王家卫的电影里。
“丁宁？”
卞漾的声音唤醒她，好险，差一点被汹涌的委屈搞哭。
丁宁吸吸鼻子，摆出冰冷正色。
“他不是保险公司的，是我的朋友，刚刚那样说是担心你不愿意见我。”
“哎呀这说的什么话，有什么不愿意的？在我眼里你一直都是孩子，当初的事不怪你。”
哇，为什么这女人每一句都能戳中雷点。
丁宁看了眼卞漾，果然，聪明如他，也大概看出是怎么回事了。
“之前的事就不要提了，是我爷爷把你电话号码给我的，我只是来帮他找我爸。”
“哦老爷子想他了啊，哎我平时也发愁，儿子变成这样当爹的肯定——”
“这样是指什么样？”
丁宁把后半句忍住，她还是难以问出，或者说难以找到准确的形容词。
他还是疯的？
总不能这样问吧，毕竟现在人人都发疯，说出来旁人还以为你只是吐槽。
“就时好时坏呗，之前送医院去他也不吃药，非说自己没事，我也没辙，这不来找人想说给叫叫么。”
“你居然信这种封建迷信？”
“我不信不行啊，咱也不是没科学过，人大夫说了，确诊精神分裂就治吧，问题是他不治啊！”
丁宁被噎住，眼前浮现出火光，散落的书页和衣服，她爸的声音侵入耳膜。
“我为自己准备好一切……我要到另一个世界去了……自由的国度……”
丁宁用力掐了把自己的指尖，留下深深的白印。
“所以他现在在哪里？不要扯别的了，我只想找到他，或者你带他去爷爷家也行。”
周女士顿了下，叹口气。
“哎这我怕也帮不上，他这几天一直往公园那边冰场跑，我叫回家都费劲。”
丁宁转身就走，用手机打车。
周女士在后面喊了她几声，看出拦不住后只好作罢，赶紧嘱咐卞漾。
“哎小伙子，你帮忙看着她点啊。”
卞漾愣了下，如果不论刚听出的“第三者”身份，这个阿姨看起来人还不错，但——
他只点了下头，快步跟上丁宁。
丁宁走得极快，气势如要去杀神，连几个煞面壮汉迎面走来，她都无视，倒让人家侧目。
卞漾跑着追到她旁边，一打眼便是她泛红的眼眶。
下意识地，他拉住她胳膊：“丁宁，你别急。”
“我没急。”
丁宁说着看手机，发现自己居然没叫好车，手忙脚乱，卞漾手掌按上来。
“那你先停下，我来叫车。”
“不用，我没事。”
丁宁走更快：“对不起，耽误你这么久，你去忙吧——”
眼前忽然一暗，像一片云包裹住她。
卞漾挡在她面前，用力按住她肩头。
“我不忙。”
“你有事。”
“没什么丢人的。”
“我可以帮忙。”
一字一句，他清晰地一字一句说给她听，像塔台会用的高清广播，抵达她心底。
见鬼了，她躲进卞漾怀里。
就当只是太冷了，冷到眼睛不自觉流泪。
年前最后一天的街道，严重堵车。
都说这些年的年味淡了，在她家这边却拥挤着办年货的人群，从新华路立交桥前就开始堵，想绕路都绕不了。
丁宁已经平息，面无表情地望着窗外，卞漾清清嗓子开口。
“那什么，你要是有叔叔电话的话，不如打一下？毕竟这样找，还是挺抓瞎的。”
“我没有，我们已经十年没联系了。”
“……那你之前说不去爷爷家过年，也是因为爸妈？”
“嗯。”
丁宁收回视线，扭头，像是在看卞漾，又像是没看。
“我其实根本不过年，对我来说，家人聚集很烦，或者说家庭本身就很烦。
“我毫无选择地成为他们的女儿，明明我已经成年，已经是独立的个体，却还是不得不和这种事缠在一起。”
“但我记得你之前提起爸妈离婚时，挺坦然的。”
“……可能我觉得，我作出不在乎的样子，大家也都不会在意了吧，我也说不清楚。”
“所以你其实还在恨他们？”
丁宁愣住，这问题曾经从她爸口中问出过。
十年前的除夕，爷爷家的阳台，丁国满深情男主般的表情，让她一身鸡皮疙瘩。
“宁宁，你是不是恨我？”
“……你看琼瑶剧看多了吧。”
丁宁往外走，又回头：“你居然觉得你配被我恨？太搞笑了。”
烟花在窗外绽放，她还讲了很多话。
已经说过，她很早熟，这意味着她十五岁就懂得如何伤害一个中年危机的男人。
车子动了，丁宁回神，下意识看向前排的司机，下一秒为自己遮丑的冲动而羞耻。
“卞漾。”
他一愣，这好像是她第一次喊他的全名。
“现在真的谈不上恨不恨的，大概因为太累了，我只想……我只想自由吧。”
丁宁说完露出一丝羞涩，这话有些矫情了，可坐在她旁边的男生却点头。
“我明白。”
车子融入繁忙的车流，他们似乎已经忘了要坐车去干嘛，继续聊天。
“丁宁，我跟你说件事，是我之前觉得有点丢人的。”
“嗯？”
“其实我家就住你爷爷家那栋楼。”
“哦。”
丁宁不明白，用眼神问出所以呢？
“那是我爸妈单位分的老房子，我家经济状况不是很好，一直都没钱换新房，之前看咱同事的家庭条件都很不错，还是有些……”
不必再说，每个人大概都在隐秘地自卑。
“我也不知道刚在门口为什么下意识地撒谎，可能太紧张了，毕竟第一次在单位外面单独碰见你，不过说这个是想告诉你，真的没什么，没什么丢人的。”
他好急。
丁宁察觉到一丝不对劲，却没有力气也没胆量辨别，移开视线。
“嗯，谢谢你。”
她的冷静，一如既往。
两人不再讲话，视线朝反方向，又在对方脸侧的车窗中相遇。
到公园已是下午，远远望去，只有一片灰蒙蒙的枯枝。
这个公园离丁宁现在住的家不过两条街，她轻车熟路走进去，尽管她从没去过那什么冰场。
几乎没有人，只有野猫。
丁宁不抱任何希望，或者她根本不想在这里找到她爸，等于坐实他疯得更严重。
待他们走入公园深处，万籁俱寂，一百米外的河面传来冰裂的声响。
丁宁和卞漾同时停下，不知如何形容眼前的景象。
客观说，很美。
空旷的一整个冰面反射着日光，一个黑色的人在上面飞驰而过。
冰刀滑出的声音像是透明的，让过往十年的时间都变得透明。
十年没有见他了，丁宁不得不承认，他看起来很自由。
本以为这一刻不会想哭的，本以为只要躲避，随着时间过去，一切都会被遗忘。
但她还是在这个瞬间，又想起了每个除夕夜，每次听到爆竹声时都会自问的问题——
如果，她爸当初没有走，那晚的一切没发生，她的人生会不会不一样？
“那是叔叔吗？”
“嗯。”
丁宁再也憋不住气，话直接被甩出来：“为什么？为什么他居然这么活着？”
卞漾一顿，终于突破了边界。
“叔叔是怎么变成这样的啊？”
“……我说是撞科，你信吗？”
卞漾脸色一变，丁宁自嘲地笑，依然望着她爸。
她自己都不信，怎么会有人信。
“你说的撞科，不会是那个——”
“就是那个，好像字写成科学的科吧，跟鬼上身差不多，你刚才不也看到她去找大仙了么，其实我爷爷早就找过，十年前就找过。”
“什么意思？十年前到底……”
卞漾停下，他想丁宁一定又不自知，她看起来愈来愈脆弱，却还在用尽最后一丝力气。
“我说出来，你一定会觉得没什么。”
每个不幸的家庭都各有各的不幸，何况她家的糟心事离谱到好似一桩噩梦。
真要讲，她甚至找不到开头结尾，只有些零碎的片段。
十年前，她像以往一样独自去爷爷家过春节，爸爸却领着那个女人回来了。
他们大概是刚去过香港，手上戴着情侣表，看起来竟是般配的。
周女士的热络一如今日，而她爸拉着她企图深入交流。
“宁宁啊，你回去可千万别跟你妈说我回来的事，见着周阿姨的事更不能提啊。你不知道，你妈真是太烦了，我都不知道怎样她才会罢休！”
“可能你出门被车撞，遭到天谴了，她才会觉得这世界是公平的吧。”
“啊？难不成……她还想着我？”
丁宁记得自己笑出声来。
好一个老花痴，偏偏他还要问：“哎我跟你妈的爱情观不一样，你还小，不会懂”。
谁有心情跟他讨论爱情？
谁有心情跟他讨论婚姻中的孤独？
谁有心情跟他讨论恨不恨？
他也配？
“你出轨这件事，我唯一感到惊讶的点在于你居然敢，你也不看看其他出轨的男人都是什么实力，你不过是在赶时髦罢了。”
丁国满自然震惊，十五岁的女儿怎么会这样讲话，于是他问是不是她妈教的。
“为什么我就不能自己有这样的认知？你蠢并不代表我也蠢，虽然你的基因的确拉低了我的智商，我现在只希望你再也不要出现在我面前。”
许是孩子的无情更为狠辣，丁国满沉默片刻，拿起外套冲出了门。
大家本以为他只是要透透气，可直到吃饭时，他都没回来，一顿年夜饭算是砸了。
除了丁宁和她奶奶，所有人都出动，到处找人，最终在他当时租的房子附近找到了。
据说，他当时坐在后房山的阴影里，整个人都要冻僵了。
转天，他把自己所有的书都烧了，要烧给另一个世界的自己。
然后，他开始自言自语。
爷爷找了人来叫，无果，只能送到精神科，当场确诊。
医生让他们从过往的经历里找原因。
丁爷爷自然是找不出的，他为这个儿子付出了一切，从读书到工作，全都一手包办，对象也是一早就托人介绍好。
周女士却说：“他不快乐。”
“瞎扯什么？他能有什么不快乐？”
“不然他当初干嘛去舞厅？”
“那都是被人带坏了。”
“您儿子这么大人了，能被谁带坏？”
“他老婆对他的关怀也不够。”
“得，又全是我们女人的错呗。”
“你不要跟我扯到这上面！”
无数无效对话后，丁国满被带回了家，从此成为无业游民，丁宁的妈妈对这废人再无留恋，签了离婚协议后一别两宽。
他再也没出现在丁宁面前。
“这么长时间，怎么会一次都没见过啊？”
“因为我说了希望他再也不要出现吧，我希望的他都会完成，他在这点上还行。”
但在丁爷爷的眼里，不是那么回事。
“你不用去看你爸了，他不想见你，你说说你这孩子，平时大家看你小不舍得说你，你倒好，把你爸说成那样！”
十五岁的丁宁听到这个指责，第一反应是扯淡！
他怎么那么脆弱？要真那么脆弱，为她几句话就发疯，那他之前都活在玻璃罩子里不成？
何况她哪句话有错？犯错的人明明是他。
可有一天，她莫名开始觉得，也许她真的有错。
那天是她确定可以去机场工作的第二天，妈妈说安排了相亲，工作稳了就该考虑成家了。
多可笑啊，这个婚姻失败的女人居然让她结婚。
丁宁没有理会，继续收拾自己上学时的东西准备扔掉。
她总是这样，结束一个阶段就会彻底整理掉。
但突然间，她发现一本旧书。
是王安忆的《长恨歌》，书页早就苍白，发皱是因为曾经被丁国满不小心泼了咖啡。
丁宁回想起，丁国满曾给她讲过这个女作家。
“王安忆是我最喜欢的作家，因为她总是很扎心，她说一个作家发疯没什么意思，因为这再正常不过，但如果一个看起来没烦心事的普通人发疯，突然想死，才有意思。”
丁宁听到这话时，理都没理。
她哪儿认识什么王安忆？她又看不进去文学，她只希望有个正常的爸爸。
当一个人所有的表达都被无视，唯一让自己变得有意思的方式，也就是发疯了吧。
丁宁转天就去了精神科，问精神分裂会不会遗传。
医生：“你家族里还有其他人有病史么？单纯因为你父亲的情况就怀疑遗传——”
“不您误会了，我是因为，我也感觉活着没什么意思。”
卞漾错愕地看着丁宁，这女生虽然平日都很离群索居，但看起来绝对正常。
丁宁有些尴尬地笑了下。
“我做了测试后发现自己情况还好，算是及时发现吧。”
“那你爸爸之后有好点么？”
“不知道，有时我妈会说两句，她一直有不知道打哪儿来的信息源，说他拒绝心理咨询，他不说，具体的发病原因也就很难找到了——”
“但肯定不是因为你。”
丁宁一愣，扭头看向卞漾。
他似乎也知道这句安慰人的话很老生常谈，还想找补一句更有用的。
“你相信我刚才说的那堆啊？”
“啊？”
“这么邪乎，你不觉得可能只是我编的一个故事么？”
卞漾不再思考，倏然抬眼。
“我相信。”
丁宁再次愣住，他却愈发坚定。
“而且我更关心你之后的打算。”
“我也不知道我自己想怎样，我只能不去过年，希望有一天可以彻底逃离。”
“彻底逃离是指……你要离开这里？”
“嗯，你之前不是问过我么，为什么喜欢坐飞机？因为在空中时真的很自由啊，如果有一天，我有了足够多的钱，可以不再回来就好了。”
丁宁决定走向她爸之前说最后一句。
“我考上大学时找爷爷要学费，他没有给我，说他和我爸对我都没什么亏欠。
“那天我从爷爷家出来真的很像乞丐，一路从那里走回家……但我知道，总有一天，我可以离开。”
卞漾愣住，下意识伸手要拉她，她却已经走了。
冰面中心，丁国满停下，呆呆地看着丁宁。
丁宁心想，他是不是把她当幻觉。
丁国满冲她乐，呲出牙花子，骄傲无比地讲：“你看我这技术，就跟你说我特擅长滑冰吧！来，我带你溜溜——”
丁国满伸手就想抓丁宁的手，她下意识一躲，不料他居然直愣愣冲出去，脸朝下倒在冰面上。
丁宁懵了，眼看他连动都不动。
见鬼了，怎么每次都好像是她把人伤到？这真不是碰瓷么！
卞漾从远处跑来，扶起丁国满要查看伤势，这才听见他痛呼，还有他嘟嘟囔囔的声音。
更凑近些，他才发现老丁是在自言自语。
“小丁你说说你，怎么那么不小心，这滑冰能跟跳舞一样么？回家回家，回头你家小周又得骂你！”
丁宁听清后愣住了，毕竟上次看他发病已经十年。
还是卞漾拿出对待乘客的专业素养，愣聊上了。
他微笑搀扶住老丁：“诶您说得对，不过咱得先去医院看一眼，您这看着摔挺重的。”
老丁不看他们，继续低头嘟囔：
“也好，小丁，你就听人家的吧，得爱惜自己的身体。”
得，见鬼这事确凿了。
丁宁要扶另一边，丁国满却忽然来了句：“哎小周，你别忙活了，人家大小伙子有劲！”
卞漾立刻去看丁宁神色。
她恍然，原来他刚刚根本没有认出她来。
这一刻，丁宁确定她爸不是为她而疯，毕竟这种深仇得足以让人记住才对。
原来，还是他先把过去都忘掉了。
过去他们之间的连接，就只是那份愧疚，无爱可诉。
一股无力感席卷而来。
也好，他们终于算是有各自的生活了。
丁宁倏然清醒，似乎前一晚并非通宵没睡，身边的感知都在放大，阳光很热风很冷，而她的心格外平静。
医院里该下班的已经下班了，连急诊都很冷清。
丁国满到底是老了，这一下就手腕挫伤。
丁宁去缴费时看了眼表，四点多了，赶紧把他弄去爷爷家，她要结束这漫长的一天了。
她又拨到爷爷家，没人接。
“宁宁？”
丁宁扭头，愣了会儿才认出是老姑。
“哎你怎么在这儿，是知道爷爷住院了么？”
什么鬼？
“我早上刚去过爷爷家，他没事啊。”
“早上那会儿？那会儿确实没事啊，这不是中午吃饭时——”
老姑压低声线：
“你爸对象不知道怎么的来了一趟，把你爷爷给气着了，我们这是刚办完住院手续，哎谁能想到，大过年的居然在医院里过。”
一分钟，足足一分钟。
丁宁才消化完前因后果。
不好意思，她又不孝了，她想说丁老爷子撒谎干嘛，把自己给咒进来了吧。
“那正好，老姑你把我爸带去爷爷病房吧，他正好也来了。”
“你爸？他咋的会——”
老姑是个脑筋活络的，一把挽住丁宁手臂：“那咱俩一起去得了，你不得去病房看看爷爷？”
丁宁像只陀螺一样被推着，只来及跟卞漾说一句：“今天麻烦你了，你赶紧回家吧，改天好好谢谢你。”
卞漾连忙要把她落在一边的围巾递上，可她又已经走了。
爷爷的病房是双人的，但只有他一个人。
丁宁很惊讶，老爷子见了丁国满就是一通训斥，想当初，这可是男宝爹啊。
“我是真的活不长了——”
“爸你说这话干嘛！”
爷爷冲老姑摆手：
“这是事实，有什么不能说，我急着把你们都聚齐，就是想说以后你们一家人，还是要心齐，丁宁，不管怎样，你是我丁家的孩子。”
爷爷咳嗽了两声，奶奶马上递上茶缸。
“宁宁，当初的事其实爷爷没有怪你，只是一时太着急了，你爸其实一直都还关心着你的，他总跟我说，几乎每天晚上都会到你家楼下看你的窗户。”
这什么深情老梗？丁宁忍不住笑了。
“但我总在机场值班啊，看我窗户有什么用？”
丁国满被问住，竟是羞涩模样。
奶奶帮腔：“哎呀重点是心意，你看你也大了，应该能明白大人的事了。”
“我一直都明白啊。”丁宁哽住一口气，移开视线，挣扎半晌还是开了口。
“但我当初上大学前，爷爷没给我学费时，我就已经说过，我再也不会去你们家，除非送终，所以这次我才来了，我以为是来送终——”
“哎你这孩子说话怎么还是那么狠！”
“是，我说话狠，但很真，不是吗？是你们总拿着我还是小孩当借口，让我说的真话变成孩子气的话，好掩饰你们的自私。
“我今天把话说清楚，我对和解丝毫不感兴趣。”
一阵沉默。
没人明白她的意思。
老姑被奶奶养育成了和自己很像的女人，见状连忙和稀泥。
“哎宁宁，老姑知道，你小时候受委屈了，但那毕竟都过去了，你爸也不是不爱你，他只是不知道该怎么做。”
“那就为当初的无知负责吧。说实话我丝毫不感动，他要怎样继续扮演父亲是他的事，但我对扮演女儿丝毫不感兴趣。
“我知道，是人听到我这么说都会觉得我冷血，但我现在的选择和过去没有一丁点关系，我还是十年前那句话，我不恨我爸，这是真话。”
丁国满的眼中燃起了一丝光亮，但他了解自己，也了解女儿。
这光亮很快便灭了，他几乎知道她接下来会说什么。
“我这样做，是为了自己以后的生活。我没有能力再和你们纠缠，只会被拖垮，曾经你们自私过，现在轮到我了。”
所有人都忽然发觉，自己忘了，丁宁是这么能说会道的孩子。
惯性一般，爷爷又想说你这是小孩子家讲话，可丁宁已经甩手走了。
“丁宁！你——”
丁国满拦住老爹，忘了手腕上还有伤，却没有呼痛。
“让她走吧。”
他声音冷静得好像根本没有疯，好似过去十年不过是场声势浩大的表演，以现实来逃避现实，活成他所喜欢的文学中人。
“我们俩中至少走了一个，挺好。”
丁国满喃喃自语，奶奶和老姑当即紧张对视，爷爷伸手指挥去给他找药。
老姑低声抱怨：“这突然犯病我上哪儿找药……”
老姑到丁国满身上的外套口袋找，他就直挺挺站着，任妹妹翻来覆去，视线飘向窗外。
丁宁走在长长的住院部走廊，走了好久都没找到电梯。
卞漾的微信发来，问她情况还好吗。
丁宁揉了把眼睛，两只手打字，不知道是打到什么，对话框里居然出现他的名字。
看着“卞漾”两个字，她愣住。
思忖半天，她才慢半拍反应过来，是想打“一切都变样”才打成他名字的谐音。
输入法里，要多少次才会形成这样的自动识别？
要过多久，才能让今天的记忆从她人生里消失？
窗外在缓缓日落，她忽然转身，无法再等待，边朝楼梯间的标志跑边打给卞漾。
丁宁在医院的公交车站找到他。
他站在对面反方向的站牌，丁宁没有走过去，隔着两车道的小路望着他。
“卞漾，我的事情都解决了，谢谢你，但我想问你一下……”
她停下，他不得不点头说：“嗯，我在听”。
“你为什么要陪我折腾一整天？”
“……那我也想问，你为什么总对我这么冷漠？”
“……因为你对所有人都这么好，我不想自己误会。”
卞漾愣住，放下手机，有些急躁地冲路这边的丁宁喊。
“所以你其实有感觉到我喜欢你？”
“……所以其实，你是喜欢我吗？”
“不是，你为什么这么怀疑？”
“因为你从来没讲过，你不是说你喜欢的话，会直接说么。”
“但……你看起来对我一点兴趣也没有，所以——”
卞漾再也讲不下去，径直穿过马路到丁宁面前，将她拥入怀中。
冷风又吹来。
像是真的有大仙，一个无形的存在和丁宁擦肩而过。
远处传来鞭炮的喧嚣，除夕夜拉开帷幕了。
远处红色晚霞如血浸满，混入靠近城市表面的雾霾，有些脏，却够温和。
对相拥的两个人来说，如此漫长的一天过后，这日落更像日出。
卞漾松开丁宁，牵起她的手：“你要回家了么，我送你。”
“……我在想，春节也不一定要定义成阖家团圆的节日吧。”
“可以啊，按节气看，只是春天来了。”
丁宁愣了下，笑起来。
卞漾这才想起围巾还没还她。
柔软的羊毛、他的手，都温暖。
卞漾握紧她的手：“或者你想坐飞机么，虽然现在机票贵，但你想坐我可以陪你。”
“我已经不需要了，忽然感觉——”
丁宁忽然停下，眯起眼，望着一处枝桠眯起眼。
年初九，复工的人潮比年前还汹涌。
好在这才早班机，一切按部就班，离飞乱套还有一会儿。
丁宁检完票落了清闲，却不想回办公室。
方才诸位同事在追问：“你俩怎么一个年过去就好上了？”
她答不出，或许说她觉得自己的答案太矫情——时间这事儿就那么邪乎，说不好走到这一步是用了一天，还是用了十年。
眼前飞机开始滑出，丁宁和地面工作人员一起伸出手臂。
那天在医院楼下，她看到的不是树，是丁国满在窗口。
他也伸出了手臂，用力一挥。
郑重告别。
那一刻，丁宁感觉很自由，仿佛春天已经来临。
