陈台小学
文/正玉
夜读孙犁先生的《陋巷集》,他在后记中提到他的小学:“原是一家农舍,处在一条陋巷之底。”“我在这里读书识字,受到教育。并从此有了读书人的经历,有了自己的一生。”看到这里,想起我的小学母校陈台小学,我决定写写她。
故乡盐城地处里下河平原,河网桥梁密布,是中国唯一一座没有山的城市。老家的屋后是一条小河,屋西边也是一条小河。在两条河流的相汇处,东南角是我家,正对着的西北角是陈台小学。从我的床到学校,直线距离大概30米。从记事起,我的视线里常出现这所学校,她承载着我的童年少年。
陈台小学,顾名思义,就是我们陈台村的小学。与她结缘,除了地理位置上的相近,至少还有三个原因:陈台是一位烈士,解放前与我的祖父同是地下党员、游击队员,祖父在80岁时曾写过一篇怀念他的文章《陈台》;我的大伯是陈台小学的校长,直到退休;从幼儿园到六年级,我在那里整整9年时光(因年龄小,小学一年级留了一级)。
作为普通的乡村小学,硬件资源是有限的。老师们平整出一块泥巴地,再放两个篮球架,是我们的操场。用砖头水泥砌个台子,就是乒乓球桌。从校长到老师,男的都住在本村里,一边务农、一边教学;女的住在永南初中,他们的丈夫都是永南初中的老师。有的还是民办老师,比如教我三、四年级数学的王迎春老师。但这些并不妨碍陈台小学老师们对教学和学生的赤心热忱,不妨碍学校对学风和校风倾心培塑。
徐岳华老师教我汉语拼音,他先天驼背,弓腰严重,但这并不影响徐老师潇洒自如地骑“三八大杠”。徐老师不会普通话,他用标准的盐城西乡方言教会我们汉语拼音。邵正芹老师会弹钢琴,给了乡村少年最初的音乐审美。王鹤才老师快退休了,瘦瘦的,他给我们展示单杠引体向上,一口气做了10个,同学们一片欢呼。四至五年级,吴梅老师教我语文,每周四下午的作文课前,吴老师总会在班里大声朗读我上周写的作文。关于吴老师,我在另一篇文章中专门写过,这里不重复。谷玉兰老师教我的五年级数学和六年级语文,后来做了陈台小学的校长。她很认真负责,有次为准备乡里的公开课比赛,谷老师利用周末一遍遍练习。她的女儿姚洁也在班里,是我的同学。徐育连老师住在隔壁生产队,他常年教六年级数学,有次他在课上自豪地说:以前带了一个毕业班,参加乡统考,考了6个100分!
乡村没有饭店。我的大伯是校长,乡里有领导到学校或者村里,一般是在大伯家里由大伯母做饭接待。他家和我家靠一块,我父亲有时被叫过去吃饭陪酒。乡村少年的书是贫乏的,四年级的暑假我突发奇想,想到乡里书店买书。父母找徐保华副校长,徐副校长从校图书室里拿了很多历史书给我。从春秋战国开始,这些历史故事被我翻了一遍又一遍。
女老师们的家里没有地,不种瓜果。到了西红柿、黄瓜成熟季节,邵正芹、吴梅等老师让我在课间休息时回家,摘些西红柿、黄瓜给她们吃。我的母亲织得一手好毛线衣,女老师们有时请她到学校教织毛衣。那时我父亲做鸡蛋生意,收购村里的鸡蛋运到南京、镇江等地卖。徐岳华老师家里养了不少鸡,有时让我回家问问鸡蛋当天的价格。
我不认为上面老师的做法是“微腐败”,这恰好是中国朴素乡村的真实写照。大人们路上遇见老师,最常见的请托是:“成绩不好,请你替我好好打!”每到农忙时节,插秧、收麦、脱粒……邻里间不计成本地互相帮忙。老师们没有嫌贫爱富或者只喜欢成绩好的学生,班里有个男生成绩差,徐育连老师没有放弃他;有个女生是留守儿童,学习态度不好,吴梅老师一遍遍耐心教。
第一次感到要为学校的荣誉努力,是在1997年,我上小学四年级。那年香港回归祖国,乡里组织“迎接香港回归祖国知识竞赛”。我有幸和韦正波、胡玉兰两位同学代表学校参赛,老师给我一本有关香港的书,题目是从那里出的。那段时间我几乎每天在背诵。
比赛那天,我们坐在几位老师的自行车后座上,从学校出发,沿着河堤到乡影剧场参赛。刚好,碰到隔壁村的永西小学一路同行。不同的是,他们包了船,坐船到乡里。这是我第一次上舞台,当聚光灯照在脸上,台下什么都看不清。主持人的第一个问题被韦正波抢到,她问:“虎门硝烟是谁组织的?”我回答:“林则徐”,全场响起了掌声。那次比赛,我们取得全乡第二名。回去的时候,我坐在大伯的自行车上,他一路很高兴。
惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。随着城镇化的推进,现在老家60岁以下的人已经很少了。多年前,陈台小学也被裁撤掉,校舍被卖给了几位邻居。我每次回老家,都去陈台小学看看,那里的树还在,校舍还在,那片天空和身旁的河流还在。
少年时我每天早早起床,走过两座桥,走进这座校门。现在,在两条相汇的小河边,母校陈台小学仍然发出动人弦歌。
醉里挑灯文学平台简介
醉里挑灯文学网由江苏省作家协会会员曹艳春女士创办于2006年10月,系非盈利性纯文学公益网站,发源地中国散文之乡阜宁,被评为“盐城市十佳文明办网先进网站”,汇聚了全国各地众多的作家、诗人和文学爱好者,目前注册会员已逾十万人。
醉里挑灯文学论坛微信公众号于2014年7月开通,每日择优推送网站和邮箱原创投稿。赞赏金额50%奉作者稿酬,50%用于平台建设。
2017年4月注册成立醉里挑灯朗读者协会,诵读团队被评为“盐城市首届十大优秀阅读组织”。
2019年5月出版发行《醉里挑灯》文学期刊。
醉里挑灯文学网网址:
www.9000xp.com
投稿邮箱:327470068@qq.com
主编微信:yan1976zi
副主编微信:jls703
编辑:林慧妮 | 校审:曹艳春