救命的山芋
作者：戚思翠
“逶迤藤蔓陇间爬，翠叶垂荫掩地瓜。吕宋始发成万历，生烹炸煮烤均佳。”诗中“地瓜”即山芋，学名红薯。红薯叫起来文绉绉的，颇不习惯，更不亲切。苏北老家人称红薯为山芋，山芋就像我们孩时的乳名，很有乡土气息，被家人、同伴们叫着，听来格外亲近。而于那个“瓜菜半年粮”年代，山芋饭、山芋粥，山芋咸、山芋汤，山芋糊……离开山芋不能活！这是上个世纪六七十年代，在苏北老家颇具时代特征的话语，也是那年代生活艰辛的真实写照。
山芋又谓地瓜、红薯、白薯、甘薯、红苕等，为旋花科一年生植物，是一种药食同源的健康食品。山芋含有膳食纤维、胡萝卜素、维生素A、B、C、E以及钾、铁、铜、硒、钙等10余种微量元素，其营养价值颇高，被营养学家们称为营养最均衡的保健食品。据科学研究，吃山芋既不会使人发胖，相反，山芋还是一种非常理想的减肥食品呢。那么，山芋从何而来？根据郭沫若老先生的《满江红》大作，就是“为红苕传入中国370年而作”的，从郭先生写这首词的时间（1962年）反推，可知福州人陈振龙从吕宋将红薯引入中国的时间约为1593年（明代万历二十一年）。
记得小时候，几乎家家都种山芋。开春，母亲从地窖里“请”出山芋娘（留种的山芋）。山芋娘在地窖里“孕”出紫色浅芽，移到地里育苗，山芋娘长就出一根根长长的藤蔓了。谷雨前后，从山芋的藤蔓上剪下一截一截的山芋秧子，插在地里，山芋的新藤就从那一截秧子的叶腋间长了出来，沿着地垄蔓爬、蔓爬，吐出了一串一串的绿来，活生生的像一群调皮的孩子。我们每天都吃力地抬水浇水，山芋藤叶在暖阳下、于煦风里茁壮成长。一转眼，藤上开出了淡紫色的小花，喇叭状，如木槿花，非常漂亮、撩人。
金秋十月，丰收在望。秋收还未结束，那些埋在土垄里的山芋却急不可耐地拱破了土，露出十分撩人的红得发亮的，或是灰白朦胧的脊背，招摇着，炫耀着。 刨山芋虽是体力活，却更是技术活。一钉耙镞下去，每根耙齿都碰不到躲在泥中横七竖八的山芋，钉耙像长了“眼睛”。有用铁锹刨挖，一锹一锹将泥土移走，轻轻破开，拾起山芋。人们娴熟地刨着山芋，说说笑笑，脸上挂满了丰收的喜悦，谁家山芋太小收成不好，还互送，甚是亲热，其乐融融。
那个年代，粮食非常紧张，大米难得上嘴。而母亲素描写就的山芋美食是最快乐的童话。我们总是期待母亲将几个山芋扔进灶膛，埋在灶火灰里的山芋，总爱与我们捉迷藏。我们跑前跑后围在锅灶边，等待着故事进入新的章节。烤山芋对我们的诱惑主要是在它的皮上，母亲用火钳将烤熟的山芋夹出时，山芋皮已经结成了一层厚厚的既软又硬的壳，吹掉表面层的灶炉灰，厚、黄、焦、脆、糯俱佳的美味就落入我们的眼帘，等不到母亲分派，我们就把已经魔法变身的美味抱在了怀里，又烫又热的美味在手上掂来掂去，不待冷却，就将剥下的山芋皮卷进了嘴里……那般香甜舒畅，就像神话里的小飞船，已经将我们载入了幸福的天堂。
那个年代，冬天特冷。滴水成冰的早上，手捧一碗热乎乎的山芋粥站在门口，边吃边看东方日出，看屋上霜雪，在初升的冬阳下闪闪发亮。隔壁堂妹亦如我，站在门口，捧一碗山芋粥，我们相视一笑，低头喝粥，周身暖和，似初升的阳光。上学路上，手里拿着母亲用铁锅烤的山芋，一边暖手，一边解馋，浑身暖洋洋的，一路吃着走着，一路笑声不断，一路甜香萦绕。放学的路上，家家户户屋顶炊烟袅袅，丝丝缕缕的山芋香甜又从草屋里飘逸出来，弥漫了整个村庄的上空，让饥肠辘辘的人们垂涎欲滴！进了自家门，母亲正卖力地把灶膛柴火烧得很旺，铁锅里放着洗净的山芋，山芋的香甜随蒸气自木锅盖缝隙里逸出来。焖一会儿，山芋熟透，揭开锅盖，哪顾得上烫，迫不及待，抓来就吃。
那个年代，餐桌上山芋饭、山芋粥、山芋糊、山芋饼、山芋茶、烤山芋等，轮番“上阵”，天天吃山芋，顿顿有香甜。衣袋里、书包里、桌肚里到处藏着生的或熟的山芋，还有脆硬的山芋干。一到冬天我们爱钻锅门口烧火，不仅取暖，更重要的是炉膛里藏着甜蜜的“秘密”——烤山芋。从炉膛里掏出热烫烫的烤山芋，嘴“嘘”手剥，去掉外面焦皮，露出黄灿灿的肉，冒着热气儿，咬一口，暖暖的，香香的，像蜜样甜。香醇软嫩的味道，和煮着吃的山芋比，感觉就不一样。炉膛烤山芋，吃得浑身暖和和的。吃完了还不时用舌头舔舔嘴角，回味无穷，意犹未尽。那时，糖这东西精贵得要命，腊月，母亲与婶婶别出心裁地用山芋熬糖。山芋糖红褐色，粘牙，但比米糖更香甜，使我们大解馋欲……
待分田到户，家家有余粮时，人们见到山芋就说：山芋是草根，少吃。但自内心还是十分感激山芋的，因那个饥饿年代，若不是这救命的“草根”，真不知要饿死多少人。
后来，生活越来越好。人们被米饭米粥、大鱼大肉给迷住，干脆将山芋冷落一旁，甚至给猪吃。再后来，人们的日子富得“冒油”了，被抛到九霄云外的山芋，却又成“香饽饽”了。原来，山芋浑身是宝，不仅营养丰富，还是养生保健、养颜防癌的好东西呢。苏轼亦爱山芋，他在《和陶诗》自序里说：“过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝。”想起徐九经的著名台词：“当官不为民做主，不如回家卖红薯”！是否提醒我们不要忘记山芋的救命之情？
【作者简介】戚思翠，笔名：田心、草根等，江苏盐城市作家协会会员，常州市科普协会会员。于《世界日报》《泰国中华报》《加拿大报》《农民日报》《中国人口报》《羊城晚报》《社区》《翠苑》《新传奇》等全国各大报纸、杂志发表小文百万多字，作品《藏在伏天里的爱》荣获江苏省第22届报纸副刊好作品散文类一等奖。小说《最后一次党费》荣获武汉《新传奇》“喜迎建党100周年”征文赛一等奖，并入选其作品集；散文《乡村土灶》在第五届《中国当代散文精选300篇》全国大赛中荣获一等奖。参加全国各地文学征文获奖证书80余枚，散文《芦花礼赞》《又到粽子飘香时》《父亲的扁担》《楼顶的丝瓜》等被湖北孝感等多家列入初中语文试卷。数十篇小文编入有关杂志书籍。
醉里挑灯文学平台简介
醉里挑灯文学网由江苏省作家协会会员曹艳春女士创办于2006年10月，系非盈利性纯文学公益网站，发源地中国散文之乡阜宁，被评为“盐城市十佳文明办网先进网站”，汇聚了全国各地众多的作家、诗人和文学爱好者，目前注册会员已逾十万人。
醉里挑灯文学论坛微信公众号于2014年7月开通，每日择优推送网站和邮箱原创投稿。赞赏金额50%奉作者稿酬，50%用于平台建设。
2017年4月注册成立醉里挑灯朗读者协会，诵读团队被评为“盐城市首届十大优秀阅读组织”。
2019年5月出版发行《醉里挑灯》文学期刊。
醉里挑灯文学网网址：
www.9000xp.com
投稿邮箱：327470068@qq.com
主编微信：yan1976zi
副主编微信：jls703
编辑：林慧妮 | 校审：曹艳春
