《抹不掉的记忆》是新华社资深记者张广友80高龄时的精心之作。我同他一起做过农村调查，一起合写过文章，还曾在同一个机关工作过，是相识相交相知30年的老友。老友晚年出书，要我写序，尽管我年届八六，手脑不灵，执笔困难，还是不能推辞，也不该推辞的。
书名《抹不掉的记忆》。我想，为什么是抹不掉的记忆呢?一边想一边翻开书样来看:
1960年前后，史称“三年困难时期”。当时报刊上见到的却是“一片大好形势”，很少有“困难”出现。但是，全国性的大面积的灾难毕竟无法长期隐瞒，群众私下议论不少。1962年七千人大会终于提出了“天灾还是人祸”的疑问，有人甚至作出“七分要归咎于人祸”的分析。50岁以上的人都经历过这一段历史，我自己就尝过饿肚子的滋味，腿脚也浮肿过，对此是不会忘记的。但是岁月流逝，慢慢就在记忆中淡化了，模糊了。作者当年作为新华社记者，被派参加国务院组织的工作队，下放到山东农村担任基层实际工作。数月之中，每天耳闻目睹重灾区农民深重的痛苦，亲身感受共产风、浮夸风·强迫命令风在广大农村造成的后患，而且同当地农民过着同样的生活，抢救过饿得只剩一口气的老弱病残，到死绝户的偏僻小村去抬尸首掩埋……对当时情景、人物刻骨铭心、永远难忘，成为抹不掉的记忆。
1975年8月，豫南皖北淮河中上游及其支流连降特大暴雨，山洪暴发，56座水库垮坝，4个专区、32个县广大村庄和农田被洪水洗劫一空，一个县城遂平也遭淹没，房屋工厂被毁，墙壁倒塌，房顶顺水漂走，受灾人口一千万以上，死亡大牲畜近百万头，淹没耕地近两千万亩，几十亿立方洪水倾泻而下，千里平原一片汪洋，死难者达3万多，财产损失难以计算。当时正是十年浩劫的后期，国步艰难，为社会稳定，对这场大水灾奉指示不作公开报道，只选择一些救灾的好人好事见报。因此多年以来许多中国人竟不知道发生过这么回事。而作者在北京得到消息的第一时间内，就随中央大员一起到了灾区现场。在直升飞机上，第视漫无边际的滔滔洪水，一些还露出水面的堤坝或高岗，密密麻麻挤满了逃难的人群，举着双手，仰首朝飞机不知呼喊什么。洪水中不断有漂浮物向前移动，有南瓜、西瓜、茄子、白菜，有木板、床架、箱箱、柜柜，也有死猪、死羊·死以及死人尸体，有时还浮来一些房脊、房梁和麦秸垛，有的上面还有无处可逃的活人……一幕幕悲惨情景，真是令人刻骨铭心，永远难忘，成了抹不掉的记忆。 -1976年是中国人民大悲大喜的一年。朱德、周恩来、毛泽东先后谢世。祸不单行，又发生了震惊世界的唐山大地震，几乎把80万人的大城市一下子就毁灭了。幸而10月6日粉碎了“四人帮”终于转悲为喜。
唐山大地震是7月28日黎明前发生的。作者清晨起来就接到任务，同另三名新华社的记者坐上“奔驰”车赶路，距唐山100多里，芦台大桥在地震中倒塌无法通过，后边堵着一长串去救灾的车。绕道经宝坻、玉田到丰润，开始见到塌房死人，群众乱跑，小平车推的、自行车拉的是死是伤难以分清的人。大约下午五时驶近唐山，放眼望去，近郊楼房建筑物变成了一片废墟。大概6点多才赶到市区，正赶上第二次大震(7·1级)发生，汽车突然剧烈摇晃，方向盘不听使唤了。四人不约而同地说:“地震!赶快刹车!”差一点掉进沟里。开门下来跑到空地上，仍有些站不住。一些第一次地震已经震酥还没倒塌的建筑物，这时纷纷倒塌，升起一股股灰烟。有些汽车、拖拉机翻倒在路沟里。记者们在余震中进入重灾区，更是满目凄凉。建筑物全部倒塌，看不到一堵立着的墙壁，人们正在抢救被埋在建筑物下面的人。他们一个个满面灰尘，血迹斑斑，有的披头散发，像从灰堆里爬出来，有的男人光着膀子，只穿条裤衩，有的妇女穿着男人衣服些倒塌的房屋下，不时传来呼救声……街道两旁躺着很多人，有的呻吟哭泣，的无声无息。后来专家测定，这次唐山7·8级地震释放的能量相当于400颗广启原子弹能量之和，造成24万人死亡，16万多人重伤。作者7月28日当天赶到现身，直到9月9日毛主席逝世才另有任务调回北京。在50多天中，惊险·凄惨的场.令人感动、流泪的事迹一日数遇，更是刻骨铭心，永远难忘，成了抹不掉的记忆.
1978年末党的十一届三中全会断然废止以“阶级斗争为纲”的方针，毅然采取“改革开放”的新方针，成为新中国历史上伟大的转折点。其实，在此三年之前，就有过一次改革的预演。1975年，文革残局无法收拾之时，邓小平二次复出。他临危受命，曾大力推行过“治理整顿”。高举“三项指示为纲”的旗帜，实际上就是用毛泽东的三句话，压倒“四人帮”对“唯生产力论”的荒谬批判。笼罩在浓雾阴霾中的天空才露出了一丝阳光。但“四人帮”岂肯罢手，又造谣生事，屡进谗言，污蔑邓是“天安门事件”的总后台，终于在1976年初的“反击右倾翻案风”中把邓打倒在地。这是新中国一段不平凡的日子，路线斗争错综复杂，国家前途命运未卜。铁道部是国民经济的枢纽，已陷于瘫痪状态，是邓治理整顿的重点，点将要万里来当部长。万里不辱使命，快刀斩乱麻，迅速扭转局面，“安全正点万里行”一时传为佳话。这时作者恰恰又被派去铁道部蹲点调研，得以近距离观察斗争的全过程。他打消顾虑，对被隔离批斗的“右倾翻案黑干将”深入采访，了解到一些眼睛看不到的深层事实。又破除种种框框和偏见，客观公正地向中央反映情况，在这场复杂的斗争中，发挥了内部调查报告重要的独特作用。他自己也得到一个认识上的“飞跃”:“右倾翻案的黑干将”原来是“无畏无惧的急先锋”，自然会有更加刻骨铭心的、永远难忘的记忆，抹不掉了。
中国的改革从农村开始，农村改革从安徽开始。这两个“开始”作者恰好也都在时代大潮漩涡的中心，所见所闻要比一般人更多、更丰富、更重要。不过时间离现在较近，写的人特别多，大部分人都比较了解了。
综观这本书记叙的内容，无一不是当代过去三十多年中重大历史事件。历史的长河是延绵不断的。“历史”的今天就是“现实”，“现实”的昨天就是“历史”。“忘记历史就意味着背叛”，不能正确地认识历史，就不能清醒地面对现实，充满自信地争取更美好的未来。
——————————
（本文是张广友著《抹不掉的记忆—共和国重大事件纪实》序言。《抹不掉的记忆—共和国重大事件纪实》，张广友著，新华出版社2008年6月第三次印刷）。
