![]()
小龙花：别太累了
Xiao Longhua: Don't get too tired![]()
在上海巨鹿路上经过大大小小的咖啡厅、花店、小餐厅、买手店，对着门牌号码，拐入一条不起眼的弄堂，停在一栋水泥小楼前，按门铃，进入昏暗但干净的走廊，踩在木头楼梯上，一节一节上到二楼，忍不住眯起眼观察旁边的物什（比如放在木柜上的一整套《革命样板戏连环画》）。这时，小龙花的轻快声音传来：“来啦！这边这边。”我寻着声音走到二楼的角落，一抬头，发现小龙花在楼梯上方，正从门框里探出半个身子：“小心点儿啊，前两天刚有人从这儿滑下去”。楼梯的确又窄又陡，每层台阶上还溜边儿放着一只只鞋子，匡威帆布鞋、板鞋、皮鞋，对应着我脚下一步又一步的“嘎吱嘎吱”。
登顶之后，我抬起身向左一瞥，惊呼出来：这里怎么堆满了东西，而且几乎都是木头做的！柜子摆满了大小不一的木雕、玩具以及无法辨识的奇形怪状的物品。一进门就能看到一个巨大的木头人偶，它有爆炸头、深眼眶和小眼睛，身体上镶嵌着一块屏幕。工作室里有好多书架，上面紧紧排列着各种画册，日文、英文、中文都有。墙面上挂着面具，也贴满了卡片和照片。总之，这儿好像没什么空白的角落——天花板上会垂下一架鸟笼，地板上升起喷泉一般的毛毛灯。桌子上也似乎有不同的工程在行进着，一堆剪纸，一摞书，一些散落的积木。地上溜边儿站着一列矮矮的木头玩偶，各有各的模样。
在这间大约30平方米的工作室，一些莫可名状、来自世界不同角落的物品，交杂拥攘，似乎正在交换着彼此的信息。小龙花也是一个“莫可名状”的人。他画漫画、教动画、做设计、捏泥塑、拼木偶、拍照片、淘旧货、探废墟、做艺术家书——这些事情中有的让他成为了教师，有的让他找到了一群志同道合的伙伴，有的发展成了在美术馆里出现的“艺术作品”，有的就是因为——他喜欢！他在世界里悠游探险，碰到的宝物也会被他带回这里。到小龙花的工作室做客，最先问出的一句话常常不是“你最近怎么样”，而是忍不住拿起一件东西问，“这是什么？”这间小小的阁楼工作室是许多隐秘世界的交叉之处，它又仿佛是一个创作者完整的世界，所有的经历、喜爱和好奇心会在这里找到对应之物。在这里，小龙花一直在玩耍。小龙花工作室一角
工作室标牌上的手写字由小龙花根据20世纪美术字设计LEAP：你是什么时候搬到这间工作室的？当时是什么契机呢？
小龙花：2015年左右，当时家里东西越堆越多了，就想要租一间工作室。LEAP：这里有好几张桌子，可以说说你平常在工作室里做什么吗？小龙花：我常常好几个项目一起做，在不同桌子之间穿梭。一进门这里的大桌子可以铺开很多大的纸张，可以摊开书看，用电脑，和朋友围着聊天，还有用来做切割。斜屋顶下面的桌子最近用来做“寻谣计划”上海部分的设计，我有很多剪纸、镂空之类的手工活都在这里进行，凌乱一点也没关系。另外还有靠窗的位置，这里有张小一点的木工桌。LEAP：感觉这个工作室不会让人觉得要对工作严肃以待，而是会让人首先觉得“太好玩了”。这些玩具、器具有的是新做的、艺术家的作品，有的是你捡拾回来的。但它们一起放在工作室里之后，能感受到你在它们身上看到的共通的东西，它们像是一些野生的、不循规蹈矩的、奇怪的生命体。小龙花：我很喜欢收集。这十几年上海因为拆迁、重建，变化特别大，会有很多废墟和旧货市场，我喜欢去寻宝。有时候在路上碰到了很好玩的，比如你面前的青蛙，就是一个老奶奶用那种很便宜的纸箱绑带做成的，在路边卖，我就很想带回来。你现在椅子上的橡胶垫子，像棋盘一样有很多方格，它是我在广西的时候发现的糖厂里用的模具。LEAP：这些收集好像也让你和世界有很多真切的、通过物体的联系。你会觉得自己也是个收藏家吗？小龙花：我算是一个“集宝者”吧哈哈！日本的《太阳》杂志你知道吗？（LEAP：没听过！）《太阳》是很有名的日本老牌出版社平凡社在1960年代做的月刊，后来出了很多个系列。这本的主题“集宝者”就是我们平常说的“收藏家”，但是它这里的收藏家每个人选择的线索都特别怪，比如横尾忠则收集的都是半躺着的小雕像，还有的人收集在海上和河里的漂浮物，家里还放了一条木船。这些都不算世俗意义里很贵重的东西，但是这些藏家会觉得有意思，是“宝”。LEAP：来聊聊你的这间工作室吧。上次你说过这间阁楼是亲人的房子。我刚才还看到这条弄堂里的第一栋楼上有一个标识，写着那栋楼是你的外公、画家贺友直先生的故居。小龙花：对，我妈妈一家以前住在前面第一栋楼。我外公从小在宁波无依无靠，是舅舅带到他上海来的。按外公的话说，他来上海时两手空空，“无立锥之地”，什么活都干过。因为他小时候在村子里画过年画，后来就在上海进了连环画的作坊当学徒，后来才进入了上海人民美术出版社工作。巨鹿路这片区域是出版社和文艺界人士的聚集地，他在20世纪50年代的时候在这里安了家。我工作室在的这栋楼其实最早是我爷爷家。我奶奶是一共有七个子女，这栋楼里长大，后来他们慢慢离开家，这间工作室是我从嬢嬢手里租下的。我爸妈算是青梅竹马，在一个弄堂长大，我也在附近不远的第一妇婴保健医院出生，从小长在这边。![]()
木头、金属、橡胶、草、纸（下）
LEAP：那你学艺术会不会也是受外公影响呢？
小龙花：小时侯我和几个兄弟一起和外公学画。小时侯培训班里还是教国画，就是“如何画牛”“如何画虎”这种系列，但是外公就让我不要看这种书。他其实管的还是比较松，因为他特别忙，没空管。但是我会去看外公画画，能直接看到一个老法师在干什么，他哪一个步骤是怎么做的，还有整个完整的过程。虽然外公原则上不允许他画画的时候别人在旁边，但我小时候比较安静一些，能看一会儿。但也只能看一会儿——勾线、白描其实非常磨人，看到我憋不住、想说话了，我就走了。LEAP：那你自己画画会觉得磨人吗？外公会不会也教你画连环画？小龙花：后来自己画了以后，慢慢地能体会这里边的一些乐趣。去公园的时候，外公会教我怎么写生，怎么捕捉人物，包括一些记事和记场景的口诀。小龙花：就是把它变成关键词。就比如说你们刚才来的时候进到三楼，对吧？那就是一个赤红色斑驳的门框，门上面有个铁护栏。那我的记忆可能是我下雨到家的时候，最开心的就是把伞临时挂在这个铁护栏上，然后掏出钥匙、开锁，就很舒服。把这些场景变成这种可描述的、特别直白的语言，不加形容词，就可以把它记录下来。速写的时候，因为人很快就会走掉，你必须几秒钟解决问题，只抓最狠的特征（就比如关节的几个部位），还要把握人的整体状态。LEAP：好厉害！这个居然是你小时候的游戏。
小龙花：对，就是一种训练法。外公因为没有正规学过绘画，所以他特别想我去系统学习绘画。但我高中和初中时在素描的预备班，其实有点不适应，会有时候翘课跑出来，但是外公还会来查岗。![]()
漫画《龙珠》、《阿拉蕾》、《幽游白书》中角色的纸制玩具由小龙花在小学和初中时制作
LEAP：你大学在上海大学学了油画，这是当时最正统的艺术专业，应该也是顺应了外公的心愿？小龙花：对，虽然我外公知道自己艺术的根源和出处（他有一本自传式的连环画就叫作《我自民间来》），但他心里一直希望自己能受过正统的训练，也希望我能如此。既然当时大家都觉得这种写实、素描是未来最好的方向，他就会让我去学，不要重复他自己野路子。这里面很矛盾，有时候他也会说，“艺术没法学出来”“学院教不出艺术家”“艺术家不一定要去学校”。LEAP：当时你一定很难过，不过你现在的艺术创作里没有很多学院训练的影子。小龙花：其实我一直都有自己的出口，可以给你看看！（小龙花丛柜子里拿出高中时的课本，翻开、指着中间的日本动漫风格的小插画。）当时的课本上我都画满了，会编各种各样的故事，比如一些奇奇怪怪的、同学被切成两半什么的。我还会在书里画连载漫画，都用班里同学的那些素材。而且我的书永远不在我自己这儿，比如说老师点名让我起来练念一段课文，我连书都没有——因为我的书在班里传阅。所以那时候应试的痛苦，都在这里面缓解了。LEAP：这其实是在很困难和贫乏的时刻，用想象力让自己逃脱，而且还带着大家一起逃。讲故事好像也是一直你很喜欢在创作里运用的，很多故事也来自你的生活。小龙花：有时候同学聚会，我总会讲起来以前哪个同学做过的事儿，他们当时穿的衣服。他们都忘了，但我还记着！我从小就爱看滑稽戏和相声，比如最知名的《三毛学生意》（1958）和《七十二家房客》（1958）。我喜欢逗乐，捕捉生活中像喜剧的部分。LEAP：你在观察生活的时候，就已经觉得很有乐趣了。小龙花：没错，我会自然而然记下来，把它变成段子以后不断地讲，还会画出来。小时候家里还有双卡录音机，可以一边说话，一边让磁带录音。我就会把自己讲的相声录下来。小龙花工作室里的一个书橱书架上摆放着安乐安作、本秀康、
Grody Shogun、日野日出志等艺术家的玩具作品
LEAP：你收藏了好多，小时候也会看奥特曼这些动画吗？小龙花：动画是我其实从小就喜欢了，特别崇拜上海美术电影制片厂的一些动画。当时外公也推崇这些动画，但他说不要看日本的东西，他觉得手冢治虫开创那套日本的动画制作都是商业模式，只是动动胳膊、动动嘴，靠分镜去做效果。但是现在反观美术制片厂的作品，我觉得它其实是美术片，跟今天的卡通或者说动漫其实还是有区别，可能就像艺术电影和通俗电视剧之间的区别。但是我一直很喜欢日本的动漫，小时候甚至还会做很多自己的玩具。小龙花：（拿出一个纸盒子，里面是他从小学到大学画在纸片上的动画角色。）小时候刚开始看到日本的漫画书，就很想买到这些角色的玩具，买不到就只能自己做。因为漫画都是黑白的，所以在画颜色什么时候也没有什么参照，很久之后才发现自己涂错了。LEAP：这也太好玩了，留到现在也特别珍贵。你好像在很多事情里都能找到乐趣，又做得很认真。小龙花：的确是，如果没有乐趣，我觉得一件事情就很难坚持下来。小龙花：那时候想得很简单。我一直喜欢动画，但我觉得大学四年学油画可以打基础。我能学油画里的技术，对材料的研究，还有造型能力。有了这些能力我可以干别的事儿。所以大学一毕业，我就和油画拜拜了，直接去了北京。LEAP：那时候是2004年，你去了中国传媒大学的动画系，但并不是作为正式学生。小龙花：我当时就说我一定不要做研究生，我一定不要再去考试了，就是想去学手艺，学动画。而且一到北京，空间就突然变大了，没人认识你，你可以做实验，尝试塑造一些和原来不同的人格。当时的北京又是打口碟和盗版DVD的天下，货源特别多，走私的、外贸的，一下子全都是没听说过的名字。我每个月就是生活费200块打到饭卡里，有饭吃了，其他的就用来买CD、碟片、旧杂志。同学之间还互相换，我看完的片儿借给你，你借给我，大家一起看，氛围就有了。LEAP：那时候的一些碟片和杂志你应该现在也还留着？感觉你收东西的方向也特别多。小龙花：当然留着！那时候买碟也像打关游戏一样，不仅得摸清楚哪儿有卖的，而且还得慢慢来，和卖家有来有往几回。他下次可能就会让你去门店里再进一道门，进到另外一个房间，给你看一批不同的货。当时信息带来的震撼很巨大，人就会特别钻进去。我感觉很多80后都会和我一样爱囤东西，可能一方面我们在文化上是挨过饿的，另外一方面也是要面对笼罩在文化事物上的巨大的不确定性。可能哪一天，你就再也联系不上你一直买碟的贩子了。但好处是我们会把自己锻炼得非常敏锐，能从那些蛛丝马迹里面找到一些信息管道的突破口。LEAP：你后来回了上海，作为作者参与了漫画合集《CULT青年的选择》（第一部和第二部分别在2007年和2008年面世）和《SC漫画》的创作。当时你的漫画、插画都做得很不错，后来又是因为什么原因开始去这些三维的雕塑、装置的呢？可能还得先问问你，你怎么称呼或者定义它们？小龙花：我查了一下，我做的这些可能叫“object art”，就是“物件的艺术”。大概在2010年前后，当时一方面是我爱人去北京学习书籍装帧，我一个人在家、空间变大了，我就可以囤更多的垃圾（笑），没人管我，我也可以让整个家变成一个工作室。我就开始用回收的废旧木材，做一些立体的东西，希望可以摆脱原来的习气。我之前画插图太多了，但我不满足于大多数时间只是重复某些技巧。LEAP：当时怎么想到做“大迁徙”这个系列的？它们更像是一些不存在在这个世界上、你造出来的奇怪生命体。小龙花：我一开始像拼积木一样把物料凑在一起，有点像凑一个造型。当时拼出一种动物、一种人形，就很得意了。但玩了一阵子就会看到这条路线的尽头，就会觉得这还不够好玩，还得设置另一个游戏的方式。“大迁徙”就是从这个里边长出来的。LEAP：这里有一些意识，就是不让自己做得太过熟练。你的很多作品也有点像“demo”，不会追求特别漂亮的状态。小龙花：日本有一个替代性的艺术学校叫“美学校”（Bigakko），有一位从学校毕业的学生叫南伸坊写的《我的插画史 1960–1980》，就是讲到不能太迷恋快速掌握一个技巧。他说画画的时候一定要小心：“不能进步得太快！”“要小心进步！”LEAP：你好像受日本文化的影响真得很深，而且绝对不仅仅是动漫的方面。小龙花：日本很多出版社对一些话题的研究和历史梳理做得特别好。我感觉它们像是给了我一个望远镜，能看到很远的地方，也像是一种跳岛，能跳去很多不同的地方。LEAP：来说说你的玩具收藏吧，你收藏了很多日本昭和时代的玩具，特别是像特摄片（特殊摄影）《奥特曼》和《哥斯拉》的系列。小龙花：对，小时候我在电视里看过播出的《奥特曼》，是从这里发展出来了对特摄片的兴趣。LEAP：你上次提到奥特曼这个形象其实并不是完全凭空创造出来的。小龙花：我觉得奥特曼和日本早期的绳文人身上的刺青很像！日本还有一位造像师圆空和尚（1632–1695），他一辈子雕了几千尊的佛像，但他的佛像特别野，不像那种日本传统的、文气的雕像。奥特曼的嘴巴就很像圆空佛像的嘴形。
![]()
“大迁徙”系列，2016–2019年LEAP：跟你聊天感觉你有好多线索和题目啊，好像哪一个都可以作为一个新方向聊下去。小龙花：哈哈可能就没有所谓的“垂直领域”。我有很多触点，在这些点之组成的神经网络里不断移动是我比较舒服的状态。我喜欢有点模棱两可的事情，研究也是从兴趣还有自己的创作出发，这样能看到很多喜欢的事物之间的联系。LEAP：我总感觉你好像在信息爆炸或者说后现代的状态里，你找到了很多自己拼贴和重组事物的线索。但你不会希望自己变成一个专家吗？或者在某个方面做得特别好，比方说在当代艺术里？小龙花：不会。我从来没有考虑过我跟当代艺术系统的关系，因为没有选择去靠它生活。我去美术馆、画廊，关注的更多还是艺术家本人和作品。对我自己来说，我会更想让做出来的东西跟我的生活有关系。到最后，艺术还是种生活——不是那种杂志上宣传的消费主义的生活方式，而是很简单，你还是得爽啊，对吧？你一辈子来这儿，可以创造一个非常棒的自己的生活，能在其中获得满足。有些朋友老是说我，“你怎么活的特别潇洒”，其实我的生活里也并不是他们形容的那样。我只是没有背负太宏大的事情，扛个大旗什么的不是我的路子。当然要有扛大旗的人，但是我绝对不是扛大旗的那一个。LEAP：那会不会想把现在尺度比较小的东西，用更大的空间、经费去制作出来呢？小龙花：我不觉得我东西的纯度低。我可能更想做个杂家，就像张光宇一样，可以做很实用的设计，也可以做特别自我的创作，甚至不用外界去认可。两个我都想要，但是只偏一方，我觉得也不太行。有点像那种海鬣蜥，可以在沼泽和海底出没，特别冷的时候还得晒太阳。小龙花：是的。我很喜欢外公画的插图，它们特别逗，虽然外公有很多大部头的作品，但是我很喜欢他给报纸画的一些小故事。那些地方我觉得它构图很实验，玩得很开，思维非常活跃。即便是他的大部头里，我也更喜欢那些偏门的小人物。我觉得那是更还原他本人的一个质地的一个东西。小龙花：的确，因为我现在很多的选择也好，认知也好，其实还是跟外公有很大关系的。我觉得他给我的最好的一件事，就是他让我不在乎很多东西了。因为我已经看到过，他已经到了很高的行业和社会里的位置，我看到过他的状态了。那你说，我还会对那种位置有渴望吗？小龙花1982年出生于上海，目前在上海工作和生活。小龙花的创作主要探索打破现成品的形状、质感、空间，并借此发现其背后的联系和新的创作可能性，即捕捉带有质感的、或立体或平面的形状以及形状间即兴产生的关系和叙事。
贺友直先生（1922–2016）是浙江宁波北仑新碶人，但一生大部分时间生活在上海。作为著名的连环画家，他尤其以白描见长。终其一生，贺友直画过五个版本的《小二黑结婚》，承担了《山乡巨变》《朝阳沟》等等广为传播的宣传连环画的绘制工作，也在世纪之交时画过旧上海的《三百六十行》。他曾任中央美术学院教授、中国美术家协会第四届常务理事等职。2022年，上海人民美术出版社出版了26卷的《贺友直全集》。贺友直先生也是小龙花的外公。
Hong Kong and international purchase, email:oscarlai@modernmedia.com.hk
LEAP 2010年初创立于北京，是由现代传播集团出品的一本国际发行的中英双语当代艺术刊物。LEAP关注中国当代艺术以及更为广泛的文化议题，同时将艺术批评与文化研究的语境与国际艺术圈和学术领域相链接，打开话语维度——既敏感于当下的文化趣味，成为一个时代的文化记录者，又对其进行反思，是当代艺术与文化的批判性话语在中国重要的发声阵地。2017年秋天开始，LEAP在每年的春秋两季与读者见面。每期LEAP围绕一个特别策划的专题展开，同时延伸为一个纸上展览。联络邮箱：leap@modernmedia.com.cn
