生活曾让我们受伤，但伤口却长出了翅膀
文摘
健康
2024-10-12 12:31
湖南
2021年8月，骄阳似火，酷热难耐，儿子翕翕刚过完15岁生日，他刚上高一，没有一丝懈怠，天天徜徉于书海中。这是一个非常懂事，善解人意的孩子，热爱篮球，喜欢画画，学习成绩优异。从小到大一直受到老师的赞美和表扬，更是我和翕爸爸手心里的宝。 8月19日晚上，翕翕突然发高烧，我们没有多想，却不知道巨大的灾难在无声中已经到来。经血常规、骨穿检查后，宝贝儿子竟然患上了急性淋巴细胞白血病！
一时间，我和翕爸的内心瞬间崩溃。我们不相信，身强体壮的儿子怎么会得白血病？他是身高一米八的宝贝，练过六年的跆拳道，是篮球场上的佼佼者，怎么会……问苍天，叫大地，可一切都是那么苍白无力。哭过，痛过之后，为人父母的责任感让我们瞬间清醒。很快，我们便踏上了曲折漫长的求医之路…… 在赶往天津血液研究所的路上，儿子焦虑地问我：“妈妈，会耽误我开学吗？”看着向来懂事得让人心疼的孩子，我和老公面面相觑后，“面带微笑”地对儿子轻声安慰。此刻的内心犹如插上了百把尖刀。我和老公悄悄地商量：在孩子面前，决不流泪，一定给足孩子抗病的劲头，呈现给孩子足够的光明和希望。
很快，第一疗开始了。以前一听说“化疗”，感觉是多么可怕的字眼，如今却发生在我至爱骨肉的身上。渐渐地翕翕在病房里对自己的病情也有所了解。可是他却比我们想象中强大很多：没有惧怕骨穿、腰穿的长针刺骨，他坚强地忍受着药物所带来地恶心，呕吐，头晕……每天晚饭后，准时给妈妈发视频，笑呵呵地说着：“今天的饭可真烂呼，今天的菜吃着还不错。”还说，“我在病房里一抬头就能看见对面的汉堡王，馋得我直流口水……”视频里，我们说着，笑着，仿佛一切都没发生，又仿佛在幸福地调侃。挂了电话，我抱着手机，犹如抱着儿子，一度哭到窒息。 深夜里，躺在床上，望着出租屋的棚顶，思过去，想未来，没有一丝睡意。直到早饭的闹铃响起，我便像弹簧一样从床上弹起来，反复洗手，消毒，做高压饭，送高压饭。和儿子视频聊天是每天最执着地期待。整个视频的过程，怀着最痛的心，表演着最苦涩的笑。病房里，翕翕对爸爸说：“从老家来天津时，我就猜测我是不是得了白血病，我学过生物，从血常规的结果出来时我就怀疑过。不过，老爸，你也别急，白血病也不可怕，我初中同学就治好了，也没耽误学习，和我们一起考上了重点。”翕翕在安慰爸爸，翕爸又转述给我，尽管我知道那个初中同学得的是M3。但此刻就算是童话故事，也会让我们彼此产生些许安慰。这就是一家人团结取暖的力量！陪护的翕翕爸，一夜间白了头发，又很快和翕翕一起剪成了光头。曾经，哪怕是孩子打预防针，翕爸都会心疼。而如今每天面对着翕翕胳膊上的picc，面对着光头的翕翕时而高烧，时而呕吐……我深知他的心一定在滴血！翕爸黙默地承担着所有，每天细心地照顾着孩子，鼓励着孩子，把乐观，积极的心态传递给孩子。疫情当下，我和翕爸的交流只能是在病房门口取饭的短暂时间里，每次他都简单的把孩子的状态告诉我，并且轻描淡写的说：“孩子很好，因为他本就身体素质好，所以药物的副反应不大。”总是让我不要担心，照顾好自己，一切会好起来的。可是我却从其他病友家属口里得知，翕翕因为血红蛋白低，曾几次晕倒。
很快，一个疗程结束了。回到了出租屋内，看到翕翕瘦了很多，我心里涌动着酸楚，咽下了眼中的泪花。翕翕却笑嘻嘻地说：“我终于解放了，妈妈，我能不吃高压饭了吗？”是啊，那高压的米饭烂如泥，那低油少盐的绿色蔬菜，经过高压之后，全部变成了黄色，那味道啊，真是一股汤药味！
11月份，北方已经入冬。一天凌晨四点，我们早早地起床，简单喝了一点粥，嘱咐好翕翕，便坐上了地铁，再换乘高铁来到了北京。医院里经过漫长的排队等待，终于见到了医生。和医生的谈话仍然是沉重的，移植的风险让人不寒而栗，如今又是别无选择。走出医院的大门，天空中飘着雨夹雪，我们的心里也是那样的凄冷与无助。这时候儿子打来电话，问我们在哪儿，吃午饭了没有，还要求拍个照片给他看。翕爸很快从网上下载了一张面馆的图片发给他，说我们在面馆吃饭。随即，从兜里拿出早就准备好的两个面包，伴着雨夹雪，和着苦涩的泪水，惦记着可怜的孩子，我们在马路边上嚼着，咽着，一袋牛奶，两个人你推我让。我们深知节衣缩食的生活必须开始，前面的路还很长，治疗的费用也是一块沉重的石头，压得我们喘不过气。
化疗的路既艰又险，但是，我们一家三口在匍匐中完成了这一历程。
2022年1月17日，翕翕独自走进了移植仓。大化疗开始了，高烧，腹泻，肚子剧烈疼痛。仓内，翕翕一个人扛过了所有；仓外，翕爸做着万无一失的采集干细胞准备。2023年的春节，我们一家三口在彼此的牵挂中，互道新年大吉。2月6日，翕爸的干细胞顺利地输进了孩子体内，翕翕终于迎来了新生！2月17日，翕翕历经了32天移植仓内的坚韧与顽强，成功转移到了普通病房。 还没来得及喘息，急性肠排，巨细胞病毒便席卷而来。一个月禁食，禁水，肠胃剧痛，翕翕继续奋力斗争。两个月后，终于云开见月明。4月23日，翕翕出院了！
出租房内，我们小心地呵护着重生的翕宝宝…… 移植后第6个月，皮排，口排，眼排，肝排接踵而至，虽然翕翕依然历经着身体上和心理上的苦与痛，但我们也暗自庆幸着，因为传说排异有抗白血病效益。又经历2个月的慢排抗争，终于等来了医生的“圣旨”：可以回家，定期复查！ 踏上回家的列车，百感交集，一年半的求医之路，在风雨中披荆斩棘。我们深知前方的路还很长，很长……阿多尼斯说：“生活让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”是啊，儿子在这次伤痛中亦如此，没有被打倒，反而变得更加强大，身为人父母，唯愿翕翕往后的日子都是坦途。
抗白治愈11年，归来已然成人父
*我们忠实服务儿童健康，助力儿童白血病患儿群体，随时欢迎有爱心、有能力、有责任的志愿者无偿加入；愿同公益机构、医疗中心、社会企业等开展爱心合作。本公众号文章和信息仅供参考，涉及治疗请咨询主治为准。原创内容，版权所有，欢迎个人分享转发；未经许可，不得转载，若需转载请联系我们授权；授权转载不得用于筹款和商业用途。
![]()
