北京怀柔城北，京加国道旁的范各庄，有一条纵贯南北的大街。清代中期，大街南口路西，有一家杜姓开的车马店，此店有点规模。前院有客房二十余间，后院是马棚料场。紫棕色的院门对开，门两侧挂了一幅 “门前街道古，店里故事多” 的板刻对联。字面看，对联没啥典故，看似平白无味，但其中的“街道古”、和“故事多”，却一丝传奇意味。
清中期至民国，怀柔至大阁的道路行旅日增。长城以南的平原段发展成车马道，长城以北为驮运道。牛羊马贩、皮货毡商、油挑货担、赶脚牵驼、钉掌修鞍者络绎不绝。一时间，这条古道就成了“轮蹄之场”。
途经范各庄的客商，南来北去，有的临时落脚，有的是常客。更有一些人看准机会就租了临街的房屋，开个杂货铺或小酒馆。结果街面上的人户就渐聚渐多，与之相关的事情或事件也就随之而多。时间一久，这些事经口口相传，就成了故事。那些不太真实的，也不怎么流传的故事无非是，某药铺掌柜的女儿还不知道情为何物，就对小学徒以身相许，而且显了怀，结果老掌柜情不可堪，喝下了砒霜酒。要不就是制香坊主人的小妾，随了香贩子去了天津卫。而一些带有传奇色彩的故事至今还能被街边晒暖儿的老人提起，其中就有“义犬拿贼”的故事。
清咸丰三年初秋，范各庄杜家车马店发生了一件事。这年的雨季之后，店家账房管事老郑骑了一头骡子前往喇叭沟门、长哨营的两家大户收账。因为历年从山里赶往牛栏山准备出卖的牛羊，都会遇到羊市饱和或雨雪失期问题，出山的牲口只能暂时圈养在规模较大的车马店和牛羊店。
老郑此次就是为杜家店收取近两年为商户圈养牲口的草料钱。账收得很顺利，去零留整，共收银50两。但没想到，在归途中却出了事，他在后山铺住店时，装银的羊皮口袋不翼而飞，账款被贼连窝端。
没辙，他只好求池家店主，写了个旁证字据，怏怏地回到范各庄。老郑向杜老板说明情况后，虽然杜掌柜口说没事，没事，但不高兴是肯定的。老郑知道，这事明摆着就是自己办事不力，何况全店上下也免不了有人认为他是假托被盗，私吞了账银。老郑终日茶饭无味，心神惶惶，思来想去就想凑钱包赔，然后辞职回石匣城老家。
一日午后，当他拿着二十两银子和三十两的欠条，向杜老板表明心迹之后，老郑从杜老板的回答中，听出的全是礼节性的挽留。至此，老郑更坚定了离开的决心，准备次日就走。
这天傍晚，老郑向接手的伙计交代好各类账目，收拾好自己的物品，就到店前院后瞎转悠。老郑在杜家老店干了二十几年，即将离开，心下还真生出了一丝留恋之情。这时，前院来了旅客，店家小伙计牵了客人的大青骡子，与客人一同来到后院，杜家店的大黄狗，跟在骡子后面嗅来嗅去。
伙计卸鞍栓骡，可那客人刚接过伙计递过的帆布褡裢，就见大黄狗拼命地朝旅客狂叫，平常大黄狗对南来北往的旅客见得多，客人进店时黄狗并不追咬，今天却有点反常。
此时小伙计正搅料棒给骡子添草拌料，那大黄狗却不停地向新到的客人猛扑猛咬。老郑急忙上前把客人避在身后，小伙计也上前去抱大黄狗，可黄狗就像着了魔，挣脱后仍是追咬狂吠。那旅客大惧失色，向水槽后面躲去，却一脚踩上了小伙计丢下的拌料棒，随后就是一个趔趄，手中的褡裢飞出丈远，一只沉重的皮口袋随之甩出。
此时大黄狗不再追咬旅客，冲向了那只羊皮口袋，叼起来就跑到老郑身边。老郑稍稍回神，就看清了那皮口袋上的“杜记”，两字。这只口袋老郑使用了十几年，他太熟悉了。老郑急忙将口袋接到手中，脑际瞬间闪出两字“有贼”，随之大叫出声。
就在小伙计发愣之际，前院四五个伙计听到后院的狗吠人吼，相继跑来，老郑紧盯那新到的旅客，向伙计们再次大喊，他就是偷咱银子的贼。那盗贼刚刚被大黄狗追咬半天，惊魂未定，又是在店家深院，料定难逃，只好就擒。
伙计们取了栓马的绳子，将认定的贼人捆了个结实，推搡到前院，杜掌柜问他是不是偷了银子，那贼只是不语。当晚村内第二甲的周姓甲长一众，将贼人押送怀柔县衙。当时的知县姓冯名玮。县太爷连夜升堂审问，可那疑似贼人两问不语，三问装疯，知县面对杜家所呈银两贼赃，下令用刑，三十大板刚打十五，贼人招供。
原来此贼就是近年活动在山地商道的惯偷“京北老四”。杜家店老郑因大黄狗给他洗了清白，就含了眼泪连称大黄狗为神犬。县令冯玮捉拿了大贼，“安民弭盗”也有了大功，内心畅快。
一日，冯知县来到范各庄杜家店，想一睹神犬之风采。他看过大黄狗之后，连连称赞说，确实是一匹义犬，真是义犬。随后冯县令又在古街自南而北，走了个来回，面对古街稍显繁荣的景象很是欣然，遂命随来的户房催办找来纸墨，在杜家的前堂写了一副行楷对联：“货贩南北赖车马，拿贼弭盗有大黄”。
本来冯玮想写个“六畜兴旺”做横批，身边的师爷说，“六畜兴旺”，是春联惯用，而且只适合贴在猪圈、马厩。于是冯玮提笔吟哦有时，又写下了“轮蹄之场”四个大字。大家看后，纷纷故作惊奇喜色，齐声叫好。师爷故作深沉道：此横批乃精准无两，尽含古街商道之神韵也。
不管是“义犬拿贼”还是范文程之孙江南巡抚范时绶的家奴，在范各庄夺民山地、奴役士兵为自己的作坊充当不付费的劳力而被弹劾罢官，都是真实的故事。这些与商旅古道相关的传奇，是范各庄古街上的一缕商旅文化记忆。
2014年3月25日
